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Gernika es considerada como la ciudad santa de los 
vascos. En ella se encuentra el árbol, al que llaman santo y 
bajo el cual se reunían los representantes de los distintos 
pueblos para tratar los asuntos relativos al gobierno de los 
mismos. Al comienzo de la guerra, en el año 1936, era una 
pequeña ciudad de unos 5.000 habitantes. Era una ciudad 
antigua. Su iglesia es del siglo catorce. Calles estrechas y 
casas con armazón de madera y paredes de ladrillo configu-
raban la población. Su industria estaba compuesta de fábri-
cas de maquinaria, armas, especialmente pistolas para el 
ejército, cubiertos, orfebrería, serrerías, fábrica de zapatillas 
e incluso una de chocolates y caramelos. El comercio era de 

mucha importancia porque por hallarse en el centro de una amplia zona rural, los lunes 
asistían los habitantes de toda la zona a vender sus productos y de paso a comprar lo que 
necesitaban. 

Y aquí nací yo. Me llamo Luis Iriondo Aurtenetxea y soy hijo de Juan Iriondo y 
Elvira Aurtenetxea. Tenía otros tres hermanos: Rafael, el mayor, que entonces tenía 17 
años y estudiaba la carrera de Comercio en Bilbao. Patxi, de 9 y mi hermana Mari Cruz, 
de 5. Mis padres tenían un comercio de muebles y una carbonería. Mi madre se encar-
gaba de la mueblería y mi padre del carbón. Además, vivían con nosotros Damasa, una 
mujer del cercano pueblo de Bermeo, que llevaba más de 20 años en nuestra casa y que 
era como una más de la familia. Cuando a los niños nos preguntaban a quien queríamos 
más, si a nuestra madre o a Damasa, nos ponían en un aprieto. Damasa, que a pesar de 
ser pequeña y delgada, tenía una gran fortaleza, acompañaba a mi padre en el reparto 
del carbón. Y también estaban con nosotros la perrita “Perla” y el burro “Perico”. Este 
último, pequeño y simpático, tiraba del carro de carbón, mientras “Perla” iba encarama-
da en lo alto de los cestos. “Perico” era muy conocido entre los chicos del pueblo. Cerca 
de nuestra casa había una campa de hierba que llamaban “plazatoros” porque quizá en 
algún tiempo hubo allí alguna plaza portátil y en ella solía soltar mi padre a “Perico” 
para que pastase, cuando terminaba su trabajo. Esta campa era también el lugar de re-
creo de los alumnos del cercano instituto y cuando estaba “Perico” lo citaban como si 
fuera un toro y “Perico” corría detrás de ellos alegre y juguetón, soltando unos sonoros 
“pedos” que eran la risión de todos los chicos. Cuando alcanzaba a alguno, le daba un 
pequeño empujón con el hocico para hacerle perder el equilibrio y luego saltaba por 
encima de él sin tocarle. Durante las fiestas del pueblo se solía celebrar una carrera de 
burros. Un día, un estudiante universitario le pidió a mi padre que le dejara a “Perico” 
para participar en ella. El día de la carrera y cuando todos esperábamos que “Perico” 
llegara el primero, vimos con desilusión que en la primera vuelta nuestro burro pasaba 
en último lugar y en la segunda ni siquiera apareció. Había ocurrido que “Perico”, acos-
tumbrado a parar delante de los portales de los clientes, se paró en todos ellos, pese a los 
esfuerzos de quien lo montaba y cuando pasó delante de su cuadra, se metió en ella con 
jinete y todo a pesar de los esfuerzos de éste para impedirlo. 
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La primera noticia que tuve  de la guerra fue en la playa. Estaba tumbado en la 
arena cerca de donde mi padre hablaba con un amigo y oía su conversación. Hablaban 
de que había habido una sublevación de tropas en el norte de Africa, en el protectorado 
español de Marruecos. No era una noticia muy preocupante en aquel momento porque 
Africa estaba muy lejos y no era la primera sublevación. En el año 32 ya había habido 
otra sublevación militar en Sevilla, del general Sanjurjo, que fracasó y en el 35 otra, esta 
vez de los mineros, en Asturias. Los tiempos estaban entonces bastante revueltos. 

Pero después se precipitaron las cosas. Aparecían por el pueblo coches y camio-
nes con gente armada. Un día dos guardias civiles a caballo y después de convocar a la 
gente a golpes de tambor leyeron un comunicado declarando el estado de guerra. Para 
nosotros, los niños, todo aquello era novedoso y casi motivo de juego. Ya no había cla-
ses porque la mayoría de los profesores habían quedado al otro lado, en la zona que em-
pezaron a llamar “rebelde”. Para mí, el mayor motivo de preocupación fue que no llega-
ra un “cómic” que se editaba en Barcelona, llamado “Mickey” Cada vez que iba a la 
librería, el librero movía la cabeza y me decía. “todavía no ha llegado”. No sabía que no 
llegaría más y que me quedaría sin saber si la reina de los piratas iba a matar al chico 
bueno o se iba a casar con él. 

El pueblo fue cambiando. Empezaron a faltar artículos de primera necesidad. Se 
habilitaron cuarteles para las distintas tropas. El frente se había estabilizado a unos 30 
kilómetros y comenzaron a llegar noticias de la muerte de jóvenes del pueblo. Aparecie-
ron también los primeros aviones. Se construyeron unos refugios con sacos de arena que 
eran totalmente inútiles, pero entonces nosotros no sabíamos nada porque no había co-
nocimientos de lo que eran los bombardeos. A los muchachos nos divertía todo aquello 
y ayudábamos a cargar los sacos y a montar en los camiones para su transporte. Al prin-
cipio, cuando llegaban los aviones, tocaban como señal de alarma las sirenas de las fá-
bricas, pero como tenían que tocar también para llamar a los obreros, cambiaron por las 
campanas. Se instaló un puesto vigía en lo alto del monte “Kosnoaga”, que está encima 
del pueblo y desde allí agitaban una bandera cuando veían aparecer los aviones. Los 
primeros días, corríamos a los refugios en cuanto oíamos las campanas, pero después, al 
ver que nada ocurría y que las alarmas eran casi diarias, por la cercanía del frente, deja-
mos de preocuparnos y de hacer caso a la alarma. 

La guerra no iba bien para los vascos. Las tropas de Franco atacaron por Navarra 
y tomaron San Sebastián, cerrándose la frontera con Francia y aislando por tierra a toda 
la parte norte de España que era leal al gobierno republicano, no quedando más que el 
mar para que pudieran llegar los alimentos y las armas que se necesitaban. Y en el mar 
patrullaban las mejores unidades navales que se habían puesto de parte de la subleva-
ción.  

Cuando progresaba el avance de los franquistas, empezaron a llegar los primeros 
refugiados. El pueblo cada vez estaba más poblado. Con los refugiados, que no cesaban 
de llegar y las tropas acuarteladas, el pueblo parecía que estaba siempre de fiesta. Las 
calles se llenaban y era un animado ir y venir de gente. Nosotros, más libres que nunca 
de la tutela de nuestros padres, que tenían otras preocupaciones, gozábamos más que 
nunca. No nos faltaban  cigarrillos. Cuando venían los camiones con tabaco para los 
cuarteles nos prestábamos voluntarios para ayudarles en la descarga y siempre iban al-
gunos paquetes a nuestros bolsillos. La verdad es que a mí no me gustaba fumar, pero 
creía que aquello me hacía más hombre. 

Se tuvieron noticias del bombardeo de algunas poblaciones cercanas, especial-
mente de Durango, que está a 20 kilómetros y se tomaron más en serio la construcción 
de los refugios. En la plaza que llamamos “El Paseo”, donde se celebraba la feria de los 
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lunes, se construyeron cuatro túneles bajo tierra. Uno de ellos se hundió cuando lo esta-
ban construyendo, pero luego se rehizo. 

A mi madre debió parecerle que yo andaba demasiado suelto y habló con el di-
rector del Banco de Bilbao, que tenía escasez de personal porque le habían movilizado a 
los jóvenes que trabajaban en él y me colocó de “botones” para hacer los recados y otros 
pequeños trabajos. 

El día 25 de abril de 1937 yo estaba cerca de “el Paseo” con mi amigo “Cipri” 
(Cipriano Arrien). Como yo, era muy aficionado al dibujo y esta afición nos unía. Yo le 
envidiaba porque él sabía dibujar motocicletas con todo el lío de su maquinaria y yo a lo 
más que llegaba era a hacer bicicletas. Conocí a Cipri cuando estaba dibujando en el 
suelo del “Paseo”, bajo las escuelas, una caricatura de Tolín. Este era un mecánico que 
tenía una barbilla muy hundida y el dibujo era copia de uno de  Herran,  un dibujante 
mayor que recientemente había expuesto en una de las aulas de la escuela de chicos, 
convertida en sala de exposición, una colección de caricaturas de personajes típicos de 
Gernika. En aquel tiempo no teníamos mucha oportunidad de dibujar sobre papel y con 
lápices y desarrollábamos nuestra afición empleando el suelo como soporte y con peda-
zos de yeso de las viejas paredes que encontrábamos para usarlos en lugar de tizas, que 
nuestros escasos recursos no nos permitían comprar. Unos años después coincidimos en 
la escuela de “Putilof” en la cuesta “del cojo”. Nos preparábamos para el ingreso en el 
instituto de segunda enseñanza que se iba a inaugurar en el año 1933 en el edificio que 
había sido antes de la Sociedad  Guerniquesa, el casino del pueblo. 

Era nuestro maestro un hombre culto, muy religioso, quien posiblemente por su 
parecido con algún personaje de aquella época, le habían dado ese nombre. Había sido 
“fraileki” o estudiante de fraile franciscano, que dejó sus estudios y habiéndose dedica-
do a la albañilería sufrió un accidente que le produjo la aparatosa cojera con la  que no-
sotros le conocimos. Era un fumador empedernido, al que quizá por la deficiencia  de 
los cigarrillos que entonces se liaban “a mano” le quedaba parte del tabaco en la boca y 
cuando para corregir algo en nuestras pizarras escupía para borrar, las dejaba regadas de 
perdigones de tabaco. Su especialidad eran las matemáticas, que eran nuestra debilidad 
y por eso nuestros padres nos mandaban a aquella escuela “particular” para poder apro-
bar en el ingreso al instituto. 

No sé si debido al accidente o por otra causa, padecía una enfermedad  de tipo 
urinario que le obligaba a ir frecuentemente  al retrete. Como éste se hallaba en la planta 
baja y la escuela estaba en la planta primera y única del edificio y la planta baja tenía 
una gran altura tardaba bastante en volver y Cipri y yo aprovechábamos aquello para 
dedicarnos a unas actividades que nada tenían que ver con nuestros estudios. Cada uno 
de nosotros, en distinta mesa, tenía su propia clientela en las aventuras de indios y va-
queros que imaginábamos  y plasmábamos en nuestras respectivas pizarras, casi como si 
fueran dibujos animados, rápidamente, alternando el dibujo con el escupitajo para pasar 
de una escena a otra, mientras explicábamos  verbalmente a nuestros espectadores las 
distintas fases de la trama. 

Un día falló el vigía que se colocaba por turno  para avisar la llegada del maestro 
y éste nos sorprendió en plena faena. Pero cuando creíamos que iba a castigarnos, nos 
mandó que saliéramos a la pizarra grande de la escuela  improvisando un concurso de 
dibujo entre los dos. El mejor tendría por premio dos “perragordas” como llamábamos a 
las monedas de diez céntimos. Con cada una de ellas se podía adquirir entonces cuatro 
caramelos o un paquete de cacahuetes (“avellanas” las llamábamos nosotros). Cipri di-
bujó un soldado y yo un vaquero. El maestro, muy diplomático, repartió el premio entre 
ambos, pidiéndonos que en adelante nos dedicáramos más al estudio. 
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Aquel domingo, 25 de abril, estábamos en “el paseo” después de haber gastado 
nuestra paga dominical en las “carameleras”, escasas de surtido en aquel tiempo, cuando 
vimos llegar una columna de milicianos que al parecer venían de retirada del frente y 
nos acercamos para ver las ametralladoras y pequeños cañones que llevaban en sus mu-
los. Iban sucios y cansados. Pasaron con paso cansino hacia la carretera de Bilbao. So-
naron las campanas y vimos pasar algunos aviones. Entonces me dijo "“Cipri" que él 
tenía un lugar ideal para refugiarse en  caso de bombardeo. Me llevó a la carretera de 
Lumo y me enseño una pequeña hondonada que ya conocía porque junto a ella había un 
pequeño riachuelo donde más de una vez había puesto junto al agua palitos untados con 
un pegamento con la intención de cazar pajaritos. Nunca conseguí coger uno.  

Al siguiente día, 26, yo iba contento hacía el Banco, después de comer. La vís-
pera había estrenado pantalones largos. Los pantalones largos era para nosotros el reco-
nocimiento de que nuestros padres ya no nos consideraban unos niños. A un amigo mío, 
mucho más alto que yo hacía algún tiempo que le habían puesto y yo desde entonces le 
había dado la lata a mi madre para que también me los hiciera. Cuando me los puso, me 
dijo mi madre que sólo era para los domingos, pero aquel día, por ser lunes y día de 
mercado, me permitió ponérmelos. No sabía entonces que no volvería a ponerme los 
pantalones cortos. Cuando llegué a la oficina, sólo estaba un empleado. Era un refugia-
do de Lekeitio, empleado del banco en aquel pueblo costero y que había tenido que huir 
ante el avance de las tropas de Franco. 

Al de un rato, comenzó a sonar la alarma. El hombre me preguntó: 
-¿Por qué tocan las campanas? 
-Aviones –le dije sin darle mucha importancia- Es la señal de alarma. 
El hombre se asustó. 
-¿Dónde hay un refugio? –preguntó. 
-Pase el ferial de ganado –le dije- suba unas escaleras y al fondo de la plaza hay 

varios. 
-Acompáñame –me ordenó y no tuve más remedio que seguirle de mala gana. 
“El Paseo” era el lugar donde se celebraba el mercado. El de ganado estaba algo 

más abajo, bajo un arbolado que llamaban “El ferial”. 
Cuando atravesábamos el mercado sonaron las primeras explosiones. La gente 

asustada corrió a los refugios que estaban bajo la terraza. A mí me empujaron hacía el 
interior de uno de ellos Hacía mucho calor porque el techo era bajo y  no había  ningún 
sistema de ventilación. Tampoco había luz. Al cabo de pocos minutos, costaba mucho 
respirar. Intentaba aspirar el aire pero no me llegaba a los pulmones. Creí que iba a mo-
rir asfixiado.  Me acordaba también del refugio que se había hundido cuando lo cons-
truían y me entró el pánico pensando lo que ocurriría si una bomba caía encima de él. 
Un hombre intentó encender una cerilla y se le apagó. 

-Agachaos todos –gritó- Hay poco oxigeno y más abajo se respira mejor, sentaos 
si podéis 

Me agaché y apoyé la mano en el suelo. Estaba húmedo. Pensé que si me senta-
ba se ensuciarían mis pantalones y cuando fuera por la noche a cenar iba a tener bronca 
con mi madre. Me quedé agachado en cuclillas en una postura que me resultaba incó-
moda  Fuera, algo lejanas, se oían las explosiones. Pero al de poco rato, cesaron y al-
guien que parecía mandar dijo que ya podíamos salir. 

Salimos al exterior y reviví al respirar otra vez aire puro. Me encontré con José 
Ramón, un amigo, hijo de eibarrés como yo. Eibar es una población de Gipuzkoa, lin-
dante con Bizkaia, saturada de industria, de donde llegaron a Gernika unas fábricas de 
armas que ayudaron  a la industrialización del pueblo. Todo esto había sucedido algunos 
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años antes de que yo naciera. Y con las fábricas vinieron los padres de muchos de noso-
tros. Y aquí encontraron a nuestras madres. 

Parece que ha sido en Rentería, me dijo. Rentería es un barrio que se encuentra 
al otro lado del único puente que cruza la ría en el pueblo.  

-Vamos a ver lo que han hecho –le dije, sin acordarme ya del Banco y del em-
pleado de Lekeitio, al que no volví a ver más.  

Pero antes de que llegáramos a las escaleras por las que se desciende de la plaza, 
sonaron nuevamente las campanas y echamos a correr otra vez a los refugios. Toda la 
gente corrió también. Esta vez y a pesar de las explosiones que habían comenzado a 
oírse, cada vez más cercanas, esperé a que me adelantaran todos y me quedé junto a la 
entrada. Una pared de sacos de arena me impedía ver lo que ocurría en el exterior. Allí 
podía respirar mejor, pero esta vez la única defensa que tenía, ante la caída de una bom-
ba, eran aquellos sacos.  

Ahora las explosiones eran mucho más fuertes. “El Paseo” es una plaza en forma 
de “U” en la que las escuelas de las chicas y los chicos forman los brazos laterales y la 
parte central era una terraza bajo la cual estaban nuestros refugios. A esta terraza la lla-
mábamos “el sacafaltas” porque los días de bailes iban allí muchas mujeres a observar a 
los que bailaban abajo. Toda la plaza estaba porticada para que la gente pudiera pasear 
los días de lluvia sin mojarse. Las bombas parecía que eran lanzadas en andanadas por 
el sonido alargado que producían. Este ruido parecía entrar por uno de los brazos de la 
plaza y recorrer toda su extensión con un sonido largo, lúgubre, que parecía meterse 
hasta nuestro interior. Y las explosiones eran seguidas de ráfagas de aire caliente. Un 
aire con un calor templado, repulsivo, que a mí me parecía que tenía el sabor de la 
muerte 

Entonces no lo sabía, pero después, al cabo de los años me he informado que los 
aviones habían salido de los aeropuertos de Vitoria y Burgos. El primero estaba en línea 
recta a unos 50 kilómetros y el otro a unos 140. Participaban 3 escuadrillas de bombar-
deros pesados JUNKER “JU-52” que suponen unos 27 aparatos, una escuadrilla (9 apa-
ratos) de bombarderos HEINKEL “HE-111”, acompañados de la protección de 18 apa-
ratos de caza, nueve HEINKEL “HE-51” y nueve MESSERSCHMITT “ME-109”. En 
total unos 55 aviones alemanes. También participaban aviones italianos. 
 

  
 
Gernika estaba sin defensa alguna. Según un telegrama que mandó el presidente 

vasco Aguirre al Ministro del Aire el 15 de abril, 11 días antes del bombardeo, sólo 
había 4 aviones en Vizcaya en disposición de prestar servicio. En Gernika sólo había 
una vieja  ametralladora, para adiestramiento de los reclutas, en el cuartel de los “guda-
ris” y ésta se encasquilló, en cuanto intentaron disparar. Por ello, los aviones alemanes 
podían bombardear a placer  sin nada que se les opusiera. Durante el bombardeo parecía 
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que había algunas pausas, no muy largas. Al parecer, los bombarderos se turnaban. 
Arrojaban las bombas y volvían posiblemente a Vitoria, a reponer sus cargas, cruzándo-
se con los que había ido antes. Podían llegar en 15 minutos. 

Sabíamos entre los chicos que en un bombardeo había que tener entre los dientes 
algún objeto porque una explosión muy fuerte nos podría reventar por dentro. No sé si 
esto era  verdad, pero por precaución  me había confeccionado con una rama de árbol 
despellejada, un palo de unos diez centímetros de largo. Cuando en las alarmas, en el 
refugio, metía entre los dientes aquel protector, resultaba un poco molesto si lo tenía 
durante mucho tiempo. Además, llevarlo todo el tiempo en el bolsillo acababa cansando 
y un día lo tiré porque nunca ocurría nada. Ahora lo eché en falta pero lo suplí por el 
dedo índice doblado que lo metí entre los dientes. Era menos molesto que el palo. 

En la iglesia, en las clases de catecismo, nos habían dicho que en caso de peligro 
de muerte debíamos rezar la oración del “Señor mío Jesucristo”, en la que se pide per-
dón por los pecados y se promete no volverlos a cometer. Cuando intenté hacerlo, me 
interrumpió el susto de una explosión cercana. Volví a intentarlo. 

-Señor mío Je.... 
¡Brroooooom...! 
Esta vez fue como una andanada. Pareció entrar por uno de los brazos de los ar-

cos y llegó como desgranando su ruido, acercándose y pasando de largo hasta salir por 
debajo de las escuelas de las niñas. 

-Señor mío Jesu... 
Parecía que cada vez caían mas cerca. Si caía alguna en la terraza, ¿resistiría? Se 

podía taponar la entrada del refugio y moriríamos todos ahogados. Sería horrible. 
-Señor... 
Otra interrupción. Una y otra vez. Siempre lo mismo. Y además, a veces llegaba 

el  ruido acompañado de aquella bocanada de aire repelente,  
Y no veía lo que estaba pasando en el exterior. Los sacos no me dejaban ver lo 

que ocurría. ¿Qué iba a poder contar al día siguiente cuando me reuniese con mis ami-
gos? Me acordé de Cipri. Seguramente habría ido a su refugio. Allí, al aire libre, junto a 
la carretera de Lumo. ¿Por qué no había ido yo también? Ya no podía salir. Estaba atado 
a aquel agujero. Otra vez  no volvería a hacerlo. En el campo hay más recursos y allí no 
echan bombas porque  apenas  hay casas que destruir.  

No podía pensar más que en los estampidos y el calor que me llegaban de fuera. 
Y envidiaba a “Cipri” que vería todo desde su posición en el campo. Los giros de los 
aviones y el lanzamiento de las bombas. El si que tendría muchas cosas que contar. 

Y seguían el bombardeo interminable con mis infructuosos intentos por terminar 
aquella oración. 

¿Cuánto tiempo duraba? ¿No tenían los bombardeos un tiempo para su realiza-
ción, como todas las cosas? Junto a mí había un miliciano, apoyado a los sacos y miran-
do al suelo, ensimismado, y  pensé que aquel lo sabría. 

-¿Falta mucho para que termine? -Le dije. 
 Creía que por su  experiencia en la guerra, podría contestar a mi pregunta. Me 

miró, volvió la vista al suelo y no me contestó. 
Después de un tiempo que creí infinito, por fin, cesaron las explosiones. Pasó un 

rato de espera y el miliciano me dijo: 
-Parece que ya ha terminado. 
Cuando salí de entre los sacos al exterior me detuve aterrado. Todo el pueblo es-

taba en llamas. Una nube de humo cubría el cielo. No sabía si el fin del bombardeo sería 
definitivo y eché a correr junto a los tenderetes derribados de los quincalleros y corrí 
hacia las escaleras que junto a las escuelas de las niñas subían hacía la Casa de Juntas 
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para de allí ir a la carretera de Lumo y salir al campo Al pasar junto al “sacafaltas” sin 
detenerme, miré hacía abajo y vi que todo Gernika era una hoguera. 

La gente que huía del pueblo subía en la misma dirección. Junto a la fuente de 
Udetxea me llamó la atención un objeto brillante. Me acerqué y vi que era como un tubo 
metálico. Estaba roto y de su interior salía  una masa blanca. Era una bomba incendiaria. 
Según leí años después, fueron arrojadas 3.000 bombas como aquellas, además de otros 
50.000 kilos de bombas explosivas.  
  

  
  
 Al igual que sucedió en Durango, el ataque 

fue indiscriminado y causó numerosas víc-
timas civiles 

 
La población salió a la calle y descubrió una 
ciudad fantasma 

 
 Al llegar a la primera curva, donde estaba el “refugio” de Cipri vi que  había un 

“gudari” con un fusil haciendo guardia. Detrás de él, en el sitio donde estaba la hondo-
nada, me pareció ver unos cuerpos de personas. Me acerqué a ver mejor  pero el “guda-
ri” no me lo permitió. Entonces no relacioné aquellos cadáveres con los de mi amigo. 
No me entraba en la cabeza que “Cipri” pudiera haber muerto.  

 Algo más arriba una señora me dijo que había visto a mi madre con mi hermana. 
Entonces me di cuenta que no me había acordado de lo que pudiera pasarle a mi familia. 
El instinto de conservación había bloqueado en mí cualquier otro sentimiento. Le pre-
gunté por los demás familiares pero nada más sabía. Junto a la segunda curva, en el lu-
gar que llaman “Cuatro bancos”, encontré a mi amigo Eloy. También él vivía en “plaza-
toros” No había visto a ninguno de los míos ni yo a los suyos. Subimos a una loma des-
de donde se veía todo Gernika y allí, sentados en la hierba contemplamos como ardía 
nuestro pueblo. La casa donde vivía Eloy, que estaba junto a la mía, era una de las más 
grandes de Gernika. Le llamaban “El Circo” porque en su interior había un salón de 
espectáculos que hacía muchos años que estaba cerrado. En un momento dado, las pare-
des del edificio se desplomaron produciendo una gran humareda. Eloy, sin emoción 
alguna, me dijo: 

-Allí están mi abuela y mi tía. Una sorda y la otra paralítica. 
Llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo que me había dado mi primo Enri-

que. El día anterior había venido su padre del frente y le había quitado dos paquetes de 
la mochila. Le ofrecí un cigarrillo a Eloy. No me importaba que cualquier conocido me 
viera fumar. Me parecía que aquel día nos habíamos convertido en hombres. La verdad 
es que a mí no me gustaba el gusto del tabaco, pero me parecía que las circunstancias lo 
exigían. Pero no pudimos encender los cigarros. A pesar del fuego que devoraba Gerni-
ka, nosotros no teníamos para encender nuestros cigarrillos. 

-He oído –me dijo Eloy, mientras tirábamos los inútiles cigarrillos- que han arro-
jado papeles diciendo que mañana van a volver y arrasarán todo lo que ha quedado en 
pié y también los caseríos de los alrededores. 
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 -¿Qué hacemos?-le dije. No estaba dispuesto a pasar otra vez  otra prueba como 
aquella 

-Podríamos ir a la cueva de Forua –propuso- Allí estaremos seguros. 
 Esta era una cueva que se encontraba en una aldea cercana. A dos kilómetros de 

Gernika, junto a unas canteras. Pero estaba anocheciendo y no era prudente ir por el 
monte a aquellas horas ya que la otra posibilidad, el hacerlo a través del pueblo en lla-
mas nos pareció menos atractiva. Decidimos hacerlo al día siguiente, pero necesitába-
mos encontrar un lugar para dormir aquella noche. Acordamos subir hasta Lumo. 

 Lumo es una aldea que se encuentra a menos de dos kilómetros, encima de Ger-
nika. En un tiempo, Gernika fue un barrio suyo, pero en el año 1.363 el conde Don Te-
llo, señor de Vizcaya, le concedió a Gernika unos fueros especiales y lo declaró inde-
pendiente. Ahora Lumo era una iglesia con unas pocas casas alrededor, formando una 
plaza. 

 Cuando llegamos, vimos que había luz en uno de los caseríos y gente en su inter-
ior y nos acercamos. Una de las mujeres que estaba junto a la puerta, me reconoció, 
pues vivía cerca de mi casa. 

-Es el hijo de Elvira, la mueblera –les dijo a los demás y nos invitó a pasar 
Era la cocina de la casa y estaba llena de gente. La mayoría de los que allí había 

eran de Gernika que, como nosotros, había huido del pueblo. Nos dieron un tazón de 
leche. Estaba llena de nata y a mí no me gustaba la nata porque me daba la sensación de 
tragar telarañas, pero hice de tripas corazón y además tenía hambre y me la tragué. Des-
pués nos ofrecieron para dormir unos catres que había en la cuadra y que habían dejado 
unos soldados en su retirada. Nos dieron unos sacos para taparnos.  

En la cuadra, con el calor de los animales, no hacía frío y cansado por la emo-
ciones del día me dormí enseguida. No sé cuanto tiempo llevaría durmiendo cuando 
algo me despertó. Me incorporé en el catre sin saber por qué lo hacía, cuando oí que 
gritaban mi nombre. Eché a un lado los sacos y sin decirle nada a Eloy, salí al exterior. 
El incendio de Gernika alumbraba la plaza cuando vi en medio de ella la silueta de una 
mujer. Era mi madre que gritaba otra vez mi nombre. Eché a correr hacia ella y nos fun-
dimos en un abrazo. 

 -Vamos al pueblo –me dijo cuando nos separamos al cabo de un rato. Nos van a 
llevar a Bilbao.  

 Mientras bajábamos por la carretera, me fue contando lo que había sido de ellos 
en aquellas horas. Ella había huido al campo con Mari Cruz, la hermana menor y estu-
vieron metidas en una zanja durante todo el bombardeo. Patxi, el hermano que entonces 
tenía 10 años, era el que peor lo había pasado. Estaba junto al instituto, que entonces era 
un cuartel comunista, cuando comenzó el bombardeo. El centinela que estaba de guardia 
le llevó con él a un campo cercano donde se echaron al suelo. Una bomba cayó junto a 
ellos y Patxi al volverse sólo vio un brazo que sobresalía entre la tierra que les había 
caído encima. Aterrado, echó a correr por las calles del pueblo con una sólo idea en la 
cabeza. Llegar a un refugio que sabía estaba en el chalet denominado del “Conde Ara-
na”, en San Juan Ibarra. Corría en pleno bombardeo sin hacer caso a las voces que le 
gritaban desde los portales para que se refugiara en ellos. Llegó al chalet en el momento 
en que varias bombas caían sobre el refugio. Cayó desmayado al suelo, pero afortuna-
damente, mi padre se encontraba en el interior y le tomó en sus brazos. Aprovechando 
una de las pausas en el bombardeo, salieron del edificio todos los que estaban en el in-
terior, porque había comenzado a arder la casa y se dirigieron a los bajos del Ayunta-
miento, a unos 250 metros, que también se había habilitado para refugio. También éste 
resultó alcanzado y destruido, pero consiguieron salir de él. 
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 Cuando todo terminó, buscó a mi madre y entregándole a Patxi, mi padre corrió 
a nuestra casa para ver si podía salvar algo. La casa estaba ardiendo y se dirigió al lugar 
donde guardábamos a “Perico”. Abrió la puerta y una llamarada le echó para atrás. A 
través del fuego pudo ver al burro que trataba de desasirse de sus ataduras. Intentó en-
trar, pero tuvo que separarse de la casa porque ésta se desplomó sepultando al pobre 
“Perico”. Siempre se lamentó mi padre el no haber llegado un poco antes pues había 
querido mucho al simpático animal. 

 De mi hermano Rafael tenía noticias de que le habían visto, después del bom-
bardeo, ayudando a sacar las piezas de tela de una tienda que estaba ardiendo. Un amigo 
de la familia, que estaba en la “Ertzaintxa” (policía vasca) había conseguido un coche 
para llevarnos a Bilbao. 

 Cuando llegamos a Gernika, había mucha gente moviéndose de un lado a otro. 
Gudaris y bomberos de Bilbao trataban inútilmente de atajar el fuego. Movían las man-
gueras gritando y dándose órdenes, pero  habían reventado las cañerías y no salía el  
agua. Junto a la Casa de Juntas, donde está el árbol que da fama al pueblo, había tam-
bién mucha gente. Parecían autoridades o periodistas, que habían venido de Bilbao. Allí 
estaba el coche que nos iba a llevar, a mi madre y los tres hermanos. Mi padre no estaba 
allí. Entramos al coche y salimos hacía la capital. 

 Los primeros días nos alojamos en casa de un viajante de muebles, muy amigo 
de la familia Mi padre nos encontró allí. Eramos una carga demasiado pesada para nues-
tro anfitrión y encontramos un piso que había dejado deshabitado un dirigente sindical 
que luchaba en el frente y que accedió a dejarnos mientras durara nuestra situación. El 
piso estaba en una casa de seis pisos en un barrio obrero, cerca del ayuntamiento de 
Bilbao y en la ladera del monte Artxanda, uno de los montes que rodean a la capital de 
Vizcaya. Ibamos a comer a los comedores que la asistencia social había puesto para 
atender a los cada vez más numerosos refugiados que iban llegando. Cerca de donde nos 
encontrábamos, había un túnel de ferrocarril y mi hermano Patxi se pasaba todo el día 
metido en él. Tenía tanto miedo a los aviones que teníamos que llevarle la comida al 
túnel pues se negaba a salir durante el día. Del hermano mayor, Rafael, que tenía 18 
años, nos enteramos que estaba incorporado a filas en un batallón de transmisiones. 

 Entretanto, las tropas de Franco habían entrado en Gernika y se acercaban a las 
fortificaciones que rodeaban Bilbao y que llamaban "El Cinturón de Hierro". El ingenie-
ro que lo había construido, Luis Goikoetxea, inventor después del tren “Talgo”, con los 
planos del mismo se pasó al bando franquista. Con aquellos datos, no les fue difícil 
romper el “cinturón” y continuar su avance hacia Bilbao. Las tropas vascas ofrecían una 
gran resistencia, pero con pocos medios y sin cobertura aérea,  eran machacadas por los 
aviones enemigos durante el día y tenían que contraatacar durante la noche para recupe-
rar las posiciones que iban perdiendo. Ya desde Bilbao oíamos los ruidos de la batalla, 
que se estaba acercando al monte Artxanda, casi encima de nuestras cabezas.  

 Un día, había bajado a Bilbao y vi a unos milicianos que reclutaban en la calle a 
toda persona que creían que podría sostener un fusil, para mandarlo al frente. Uno de 
ellos me agarró del brazo e intentó llevarme. 

-Sólo tengo catorce años –le dije, pero no me hizo caso. De un tirón me despren-
dí de la mano que me agarraba y eché a correr. No intentó seguirme. 

Volví a casa. Ya se estaba luchando en Artxanda, a menos de un kilómetro de 
nuestra casa. Estaba sólo en casa. Mi madre, con la hermana, habían ido a hacer compa-
ñía a Patxi en el túnel. Yo había encontrado entre los libros del sindicalista, una novela 
y la estaba leyendo cuando me pareció oír un sonido como de un coche que arranca, 
pero algo distinto. De pronto, me di cuenta de lo que era. ¡Un obús! Tiré el libro que 
tenía en la mano y eché a correr escaleras abajo. Vivíamos en el quinto piso y la casa no 
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tenía ascensor. Antes de llegar al portal oí la explosión. Sonó algo lejana. Debió ser al-
gún obús lanzado contra las líneas del frente que, mal calculado, pasó por encima de 
nuestras cabezas. 

 Cuando mi padre llegó aquella noche a casa dijo: 
-Aquí estamos mal. Tenéis que salir de aquí. Yo no puedo porque no dejan salir 

a los hombres. Me he enterado que sale un tren para Santander esta noche y tenéis que 
marchar en él.  

Recogimos las pocas pertenencias que teníamos y salimos hacía la estación. El 
paso por las calles era peligroso. Se luchaba en Artxanda y las balas perdidas caían so-
bre Bilbao, produciendo un extraño ruido metálico, como el tañido de una cuerda de 
guitarra, cuando chocaban con los cables de los tranvías. Teníamos que evitar las calles 
que estaban orientadas hacía el monte o correr arrimados a la pared, cuando no había 
más remedio. Cuando llegamos, los andenes estaban atestados de gente con maletas, 
mantas, colchones, bolsas, etc. Mi padre se separó de nosotros para ir a informarse. Al 
de un rato volvió.  

-Nadie sabe nada –dijo- Ni siquiera saben si va a haber un el tren. Me he entera-
do que en el puerto, frente a la universidad de Deusto, va a salir un barco para Santan-
der.  

Otra vez tuvimos que recorrer las calles de Bilbao acompañados del sonido de 
las balas perdidas. Al pasar por una plaza, me pareció oír el siseo de un obús y me eché 
al suelo. Los que me acompañaban hicieron lo mismo y la gente que había por los alre-
dedores también. Pero no ocurrió nada. Esta vez debió ser un coche.  

-Creí que era un obús –le dije a mi padre para disculparme. 
Cuando llegamos al puerto, estaban embarcando los últimos. Nos despedimos de 

mi padre con un rápido abrazo y subimos al barco. Nos mandaron ir a proa. Un remol-
cador tiraba de la nave que iba con las luces apagadas. En Artxanda se veían los fogo-
nazos de las explosiones y su sonido llegaba hasta nosotros Al llegar a la desembocadu-
ra de la ría, nos dejó el remolcador y el barco, sin alejarse mucho de la costa, para evitar 
a los posibles barcos de guerra enemigos, enfiló hacía Santander. 

Amanecía cuando llegamos. Desembarcamos y nos condujeron a un cine, donde 
nos dieron pan y queso. Mi madre nos dejó recomendándome que cuidara de mis her-
manos. A media mañana volvió para decirnos que aquella noche ya teníamos donde 
dormir. Había buscado a un fabricante de muebles del que había sido cliente y nos había 
invitado a que pasáramos en su casa la noche. Nos dio tortilla para cenar y aquella torti-
lla, por el hambre que tenía, me pareció la tortilla más rica del mundo. 

En el reparto que habían hecho de los refugiados, nos tocó ir a Torrelavega, una 
ciudad a unos 20 kilómetros de Santander, donde nos alojaron en una casa en el centro 
del pueblo donde disponíamos de una gran habitación para los cuatro. Ibamos a comer a 
la Asistencia Social. En la comida que nos daban se notaban los problemas de abasteci-
miento que había. Cada vez había más refugiados y menos comida. A media tarde no 
teníamos fuerza para subir al segundo piso donde vivíamos y teníamos que agarrar a la 
barandilla de la escalera para  no caernos de debilidad. Mi madre temió por nuestra sa-
lud y un día, dejándonos, marchó a Santander para ver de buscar una solución a nuestra 
situación. Vino por la tarde y nos dijo: 

-Estad preparados. Nos marchamos de aquí. 
-¿A dónde? –le pregunté. 
-No sé, creo que a Francia. Hay un barco que sale esta noche de Santander y te-

nemos que ir en él. Así no podemos seguir. 
Aquella noche embarcamos en un buque carbonero ingles. Su nombre era el 

“Kenwick Pool”. Nos metieron a todos en las bodegas. En éstas había trigo que nos ser-
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vía de cama. Posiblemente el barco había llegado con ese cargamento y ahora el lastre 
lo aprovechaban para que nos sirviera de cama a nosotros. Olía a gente. A mucha gente 
apiñada y con el movimiento del barco, que ya había zarpado, para aprovechar las horas 
de la noche y cruzar el bloqueó, me estaba causando náuseas. Cuando empezó a amane-
cer, cogí un puñado de trigo en el bolsillo y subí a cubierta. El trigo lo llevaba para in-
tentar con él calmar el hambre que sentía. Fuera hacía frío. La mar estaba algo picada y 
el barco se movía mucho. A ambos lados del barco y sobresaliendo sobre el mar había 
una especie de casetas de madera. Eran los retretes improvisados para el gran número de 
pasajeros que llevaba el barco. Intenté masticar el trigo, pero estaba muy seco y duro y 
no conseguí comerlo. 

Se fue calmando el estado de la mar e hicimos la travesía sin novedad hasta el 
norte de Francia. El barco fondeó frente a un puerto donde pasamos casi todo el día, 
esperando nos permitieran desembarcar, pero en lugar de eso, levó anclas y se dirigió 
hacia el sur. Tras otra noche en el mar, llegamos a Burdeos (Bordeaux). Junto al muelle 
donde atracó había una estación. En un pabellón del madera donde  nos vacunaron y nos 
embarcaron esta vez en un tren. Estando allí, esperando que arrancara, un grupo nume-
roso de señoritas se acercó al tren repartiendo tabletas de chocolate. Yo dudaba en utili-
zar el francés que había aprendido en el instituto para pedirles que también me lo dieran, 
pues no creía que valiera para algo lo que había estudiado. Por eso, le dije a mi hermani-
ta: 

-Dile a la primera que pase “donnez moi de chocolat”. 
Así lo hizo y a pesar de su pronunciación, o quizá porque en aquel momento ex-

tendía también la mano, le dieron una tableta. Esto me animó a emplear yo también en 
adelante el francés que había aprendido. 

El  tren partió hacía el norte y el viaje fue como un paseo triunfal. En muchas de 
las grandes estaciones donde paraba había autoridades y mucha gente esperando, inclu-
so en algunos sitios con banda de música,  para darnos no sólo la bienvenida, sino tam-
bién comida abundante. Nos recibían con pancartas y guirnaldas,  como si viniéramos 
victoriosos de alguna batalla, cuando en realidad veníamos  rotos y derrotados. 

En cada estación, descendía algún grupo del tren, destinado a quedarse  allí. A 
medida que nos acercábamos hacia el Norte, cada vez éramos menos en el convoy. En 
una ocasión, un hombre ya mayor, irrumpió en nuestro vagón armado con un cuchillo y 
gritando que parara el tren. Decía que él quería volver a su casa. Al parecer, al pobre 
hombre que debía tener muchos años, tantas vicisitudes le habían trastornado la cabeza 
y añoraba su hogar. Alguien, al parecer,  tiró de la cadena de alarma porque el tren se 
detuvo. El hombre saltó al exterior, pero unos empleados del ferrocarril fueron tras él y 
le trajeron otra vez al tren. Ya no supimos más de él. 

Cuando ya apenas quedaba gente, también a nosotros nos mandaron descender. 
Estábamos en Vernon-Eure, en el departamento de Normandía, una población situada al 
Oeste de Paris y a unos 60 kilómetros de la capital francesa. Nos trasladaron a un viejo 
caserón que en otro tiempo debió ser parque de bomberos, pero que ahora en parte esta-
ba ocupado por dependencias de un sindicato. El resto lo ocupamos nosotros. En la pri-
mera planta estaban la cocina y el comedor y en el ático, bajo el tejado, dos dependen-
cias destinadas a dormitorios corridos. A otro chico de Bilbao, un año mayor que yo y a 
mí, por ser los mayorcitos, nos asignaron una pequeña habitación que había entre ambos 
dormitorios. Las camas debían proceder de un cuartel de soldados que había enfrente de 
nuestra casa. Consistían en unas tablas que se apoyaban en unos soportes de hierro y las 
colchonetas eran de paja. Después de las tres noches pasadas en el barco y en el tren, 
nos parecieron que eran de plumas. 
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 Como yo era el único que sabía algo de francés, me convertí en el intérprete de 
la colonia. Acompañaba a mi madre, que designaron como administradora, quizá por ser 
la madre del intérprete, a hacer la compra. Eramos unas 30 personas y las mujeres se 
turnaban en la cocina. Todas las semanas venía un representante del ayuntamiento a 
pasarnos lista y entregarnos la asignación que no sé de donde procedía. Posiblemente, 
del gobierno español o el vasco. 

 Era un pueblo muy bonito, a orillas del Sena junto al cual había una gran playa 
donde gracias a un ex-campeón de natación que ejercía de socorrista, perfeccioné un 
poco mis conocimientos natatorios. Pero a pesar de hallarnos lejos de la guerra y encon-
trarnos bien, añorábamos nuestra tierra. 

 En una de las primeras salidas que hicimos a conocer el pueblo, Patxi, de pronto 
se acurrucó contra una pared y gritó. ¡Un avión, un avión! En efecto, un avión comercial 
pasaba en aquel momento. Nos costó hacerle comprender que allí no estábamos en gue-
rra y que no tenía que temer a los aviones. Todavía tenía dentro el terror que le había 
dejado el bombardeo. Y prácticamente, nunca saldría de él. Siendo ya mayor, alto y 
fuerte, jugando como delantero centro del equipo de fútbol de Gernika, donde era cono-
cido por su valor ante los jugadores contrarios,  los días de tormenta se volvía nervioso 
e irascible. Era en vano que le dijéramos que no tenía nada que temer. Inconscientemen-
te, el ruido de los truenos le recordaba en su interior los sonidos del bombardeo. Y aun-
que lo intentaba, no consiguió vencer esta obsesión. 

 Cuando llevábamos poco tiempo, Patxi enfermó. Tenía apendicitis. Le ingresa-
ron en el hospital, donde le operaron. Lo pasó muy mal. Cada vez que le visitábamos 
nos pedía que le sacáramos de allí. No podía entenderse con la gente que le atendía y se 
encontraba demasiado sólo, sin nadie con quien poder hablar. De nada le servían los 
“tebeos” franceses que le llevaba porque no los entendía. 

 A finales del mes de julio, tuvimos noticias de mi padre. Seguía en Bilbao, en la 
misma casa donde habíamos estado. Rafael, nuestro hermano mayor, estaba prisionero. 
Nos pedía que volviéramos y mi madre no lo dudó un instante. Era una mujer muy de-
cidida. Dejándome al cuidado de mis hermanos y sin saber una palabra de francés, se 
fue a Paris, a las oficinas del Gobierno Vasco y arregló los papeles para que pudiéramos 
volver. 

 Tuvimos que pasar por Paris, cuando allí se celebraba la Feria Internacional en 
donde en el pabellón español se exhibía por primera vez el cuadro de Picasso que lleva 
el nombre de nuestro pueblo. Claro que entonces  no lo sabíamos, ni hubiéramos podido 
ir a verlo. Salimos de noche y a la mañana siguiente llegamos a la frontera.  

 Lo que encontramos en España era muy distinto a lo que habíamos dejado. Tu-
vimos que arreglar la documentación en el ayuntamiento de Irún y al entrar en un bar a 
desayunar, me llamó la atención un letrero que había en la pared. Decía: “Si eres espa-
ñol, habla español”. Yo creí que estaba dirigido a los que venían de Francia, pero se 
refería a nuestra lengua. Al euskera.  

 En el tren, de San Sebastián a Bilbao, venía junto a nosotros un señor con el que 
entablamos conversación. Al decirle de donde éramos salió a relucir el asunto de la des-
trucción de Gernika y cuando le hablamos del bombardeo, se llevó el dedo a los labios y 
mirando en derredor, nos dijo: 

-No digáis que Gernika fue bombardeada. 
-¿Por qué? –le preguntamos. 
-Porque hay que decir que fue quemada por los rojos. 
Esta vez fue la primera vez que oíamos hablar de este asunto.  
El bombardeo de Gernika, cuando apareció en la prensa de todo el mundo causó 

un gran impacto que sorprendió a los mismos franquistas pues suponía un gran despres-
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tigio para su causa. Entonces, para contrarrestar el efecto causado, su propaganda difun-
dió la noticia de que los rojo-separatistas, en su retirada, habían destruido el pueblo 
dándole fuego. Lo que no explicaban era quién había matado a los que murieron aquel 
día. Y sin venir a Gernika para hablar con los supervivientes, buscaron “pruebas” que 
avalaran lo que ellos decían y a tal fin, publicaron una fotografía de la iglesia de San 
Juan, quemada y con unos bidones de gasolina al lado. Los guerniqueses sabíamos que 
aquellos bidones eran los del surtidor de gasolina que estaba junto a la iglesia ya que en 
aquel tiempo, al no haber camiones aljibes, se transportaba en aquellos envases el com-
bustible. Existe otra fotografía, muy anterior a esa, posiblemente del día siguiente al 
bombardeo, en la que no aparecen los mencionados bidones. En otra ocasión, vi  en un 
periódico de Madrid una fotografía de la iglesia de Santa María con un pié que decía: 
“Iglesia de Santa María, destruida por los separatistas en su retirada y reconstruida por 
la España de Franco”. Y la iglesia que aparecía en la fotografía tenía seis siglos. 
 

 
 
Las cifras de victimas son toda-
vía una incógnita. 

 

 
 
1937-Luis Iriondo con 14 años 

 
 

 Al llegar a Bilbao, mis padres hicieron las gestiones necesarias para liberar a mi 
hermano Rafael, que estaba prisionero, pero el mismo día que le  dejaron en libertad lo 
incorporaron a su ejercito. Fuimos a recibirle al tren que le traía de la prisión para des-
pedirle seguidamente en el que le llevaba a su nuevo destino como soldado de Franco y 
de allí otra vez al frente. 

 Mi padre tuvo que trabajar como obrero en una fábrica de Bilbao y mi madre fue 
a Gernika para tratar de volver a montar el negocio de muebles. El pueblo estaba en 
ruinas y en los bajos de algunas casas, que no habían sido totalmente destruidas, surgían 
algunas tiendas. El Ayuntamiento habilitó los bajos de las escuelas, cerca de donde 
habían estado los refugios e incluso éstos se aprovechaban también. En una de esas lon-
jas mi madre, gracias al crédito de los fabricantes que ya le conocían, pudo reanudar el 
negocio. Yo ya no podía seguir con mis estudios debido a la precaria situación econó-
mica que atravesábamos y traté de buscar trabajo, preparándome para labores de oficina. 

 Cuando pude visitar Gernika, los prisioneros de guerra eran empleados para 
hacer las labores de desescombro. Ya habían limpiado las calles y se podía transitar por 
ellas. Entonces me enteré de la muerte de Cipri. Había muerto en aquel “refugio” de la 
carretera de Lumo. El que tanto había envidiado durante el bombardeo. 

 Cuando terminó la guerra, en 1939, seguimos en Bilbao pues se había recons-
truido muy poco de Gernika y el año 42, un mes antes de incorporarme al servicio mili-

 13



Gernika  Luís Iriondo Aurtenetxea –Testigo del Bombardeo 

tar, mi padre murió inesperadamente de pulmonía. Estando yo de soldado, mi familia se 
trasladó a Gernika, a una casa de la misma calle donde habíamos vivido antes de la gue-
rra, junto a “plazatoros”, la campa donde solía correr “Perico” detrás de los chicos del 
instituto. 

 Aunque oficialmente, no podía hablarse de la destrucción de Gernika como pro-
ducida por un bombardeo, en el pueblo y en las conversaciones entre amigos y familia-
res, se hablaba libremente de ello. En la parroquia publicábamos los jóvenes una especie 
de periódico, destinado a los guerniqueses ausentes y teníamos que hacer juegos de pa-
labras aludiendo al incendio, a la destrucción, etc. de Gernika, pero sin escribir la pala-
bra bombardeo, aunque todos sabíamos qué quería decir lo que escribíamos. En el año 
1953 estando en Bilbao, me presentaron a dos periodistas franceses a los que hablé cla-
ramente e incluso me trasladaron en su coche a Gernika y me sacaron algunas fotos en 
el pueblo. No sé lo que escribieron, pero no tuve ninguna represión. Poco a poco se fue 
aflojando aquella presión y ya se empezó a escribir tímidamente sobre el asunto, al me-
nos poniendo en duda la autoría de su destrucción, hasta que en 1970, Vicente Talón, un 
periodista de Bilbao, publicó el libro “Arde Guernica”, recogiendo los testimonios de 
los supervivientes. Ya habían pasado 33 años y el régimen ya no parecía importarle tan-
to el mantener la mentira. El mundo se había olvidado de aquella tragedia y la difusión 
de su verdad ya no podía hacerles daño. 
  

 
 
La ciudad queda en ruinas tras el ataque de la legión comandada 
por el teniente coronel Wolfran von Richthofen. 

 
 Con la llegada de la democracia proliferaron los libros relativos al tema, pero ya 

no eran una noticia. En 1987 se celebró el cincuenta aniversario del bombardeo como si 
se tratara de una gran fiesta. Hubo música por todas partes, bailes, conciertos de rock, 
etc. Llegaron jóvenes de lo más variopinto que se apoderaron del pueblo como plaza 
conquistada, cometiendo toda clase de desmanes. Fue un día triste para nosotros, los 
que habíamos conocido el bombardeo. Se estaba celebrando una fiesta de alegría y jol-
gorio para conmemorar la destrucción de nuestro pueblo y la muerte de muchos seres 
queridos. Alguien dijo: “¡Quiera Dios que no haya otro bombardeo para que no pueda 
celebrarse otro cincuentenario como éste!”. 

 Diez años después, en 1997 la cosa cambió. Se celebró una misa en el cemente-
rio, en el mausoleo dedicado a los muertos de aquel día, durante la cual estuvo tocando, 
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mientras duró la misa, la campana que había sido de la destruida iglesia de San Juan. 
Tocaba pausadamente, como el toque de difuntos que en otro tiempo también tocó. 
Hubo también un encuentro entre las autoridades alemanas y los supervivientes, en el 
cual el embajador alemán, leyó por primera vez, un escrito del presidente de Alemania 
reconociendo que había sido su aviación, la Legión Cóndor, la que había bombardeado 
Gernika. En nombre de los supervivientes, contesté yo al embajador diciéndole que si 
entonces que habían venido otros alemanes a Gernika, no pudimos entendernos porque 
ellos estaban arriba y nosotros abajo y nos veían como hormigas que huían desespera-
damente y las hormigas y los hombres no pueden entenderse, ahora sí viéndonos todos a 
la misma altura podíamos comprendernos y caminar juntos y en paz 

 Como final, he de añadir algunas notas. Mi hermano Patxi, murió joven, a los 28 
años de una extraña enfermedad de tipo cancerígeno. Posiblemente nada tenga que ver, 
pero siempre he creído que aquel día algo se rompió en el interior de mi hermano por 
todo el horror que pasó y que al de muchos años después surgió en forma de aquella 
enfermedad. De nuestra perrita “Perla”, nada más supimos y siempre he confiado en que 
se salvaría y encontraría un nuevo dueño. Cuando volvimos de Francia, nos regalaron 
una nieta suya, del mismo color que ella y que al crecer se convirtió en su vivo retrato. 
Le pusimos el mismo nombre y siempre la consideramos como si fuera la que habíamos 
perdido. 

 En algunas partes, hablo de milicianos y otra de “gudaris”. Estos últimos eran 
los soldados de los partidos vascos. Los primeros pertenecían a partidos de ámbito na-
cional español: socialistas, comunistas, anarquistas, etc. y vestían como uniforme un 
“mono” o buzo de trabajo, como los que llevan los obreros de las fábricas. 

 Algo que ha dado mucho que hablar, ha sido el número de muertos que hubo. 
Cuando llegamos a Francia, leí en un periódico que habían sido 3.000 y aunque me pa-
recieron muchos, después de haber visto lo ocurrido creí que podía ser verdad. No hace 
mucho tiempo, también un periódico de Bilbao, publicaba una foto de una calle del Ger-
nika anterior a la guerra y hablando de los muertos, daba la misma cifra. Posiblemente, 
en el momento del bombardeo, la población de Gernika sería de 7 ó 9.000 habitantes, 
teniendo en cuenta el número de refugiados, los soldados acuartelados, etc., lo que su-
pondría que dando por cierta la cifra arriba citada, en Gernika murió una de cada tres 
personas. En mi casa, teniendo en cuenta nuestra familia, los tíos y primos que habían 
llegado como refugiados, éramos 12 personas y ninguna murió. Y mirando a las fami-
lias de mis amigos y conocidos, tampoco da ese porcentaje. Creo que se ha querido 
magnificar la catástrofe cargando las tintas en los muertos, como si estos fueran los que 
dieran la medida del desastre. La revista del pueblo “Aldaba” ha hecho un estudio sobre 
este asunto y recientemente publicó en uno de sus números la cantidad de muertos de 
los que se tenía constancia: eran 120. Un estudio posterior, ampliado a los caseríos y 
pueblos cercanos de donde pudo haber gente que ese día se trasladó a Gernika, elevó la 
cifra hasta unos 220 muertos. Es posible que fueran algunos más por fallecimiento de 
heridos trasladados a hospitales de Bilbao u otros lugares. 

 Hay una circunstancia que salvó muchas vidas. Los primeros aviones intentaron 
bombardear el puente sobre la ría, lo que hubiera dificultado la retirada de las tropas. No 
alcanzaron su objetivo aunque sí causaron alguna víctima, en una persona que se había 
refugiado debajo de él. Como al puente está algo alejado del centro del pueblo, y espe-
cialmente del lugar donde se celebraba el mercado, dio tiempo a que la gente se metiera 
en los refugios o huyera al campo, aunque esta última opción no salvó a todos ya que 
muchos murieron ametrallados por los aviones de caza. 

 Otro de los aspectos que pudieran parecer extraños, es el hecho de que ninguno 
de los posibles objetivos militares que había en Gernika, fueran bombardeados. Había 
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una fábrica de armas que fabricaba pistolas y pistolas-ametralladoras. La de maquinaria 
se había convertido en una fábrica de bombas. Y el resto de la industria también coope-
raba en la fabricación de armamento, que en aquellos momentos, era prioritario. Y nin-
guna fue tocada. Todas estaban en la periferia de la población, separadas del pueblo por 
la vía de ferrocarril. La razón era que esperaban tomar Gernika muy pronto y podrían 
aprovecharse de su industria. En efecto, tres días después entraban en el pueblo. 

 Hoy, Gernika es un pueblo moderno y bonito, con una población de unos quince 
mil habitantes y en la que no quedan recuerdos visibles de su destrucción. En donde 
estuvo la campa de “plazatoros” hay ahora un amplio recinto dedicado a mercado, don-
de éste se celebra todos los lunes del año. Los jóvenes, aunque todos han oído hablar en 
sus casas del bombardeo, lo consideran como un hecho histórico más, ajeno a ellos. 

 El Ayuntamiento, olvidando hechos pasados, se ha hermanado con otro pueblo 
alemán, Pforzheim, también destruido, esta vez por los aliados, en la segunda guerra 
mundial. El gobierno alemán prometió, como acto de desagravio, construir en Gernika 
una escuela de altos estudios técnicos, pero al final se limitó a hacer una especie de do-
nativo, de 3 millones de marcos, para ayudar a la construcción de un polideportivo. Hoy 
Gernika es llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente dedicada a difun-
dir técnicas de reconciliación, llamada “Gernika Gogoratuz” (“Recordando Gernika”)  
 
TEXTO  DEL MENSAJE QUE EL PRESIDENTE ALEMAN Dr. ROMAN HERZOG 
DIRIGIO A LOS SUPERVIVIENTES DE GERNIKA EN EL 60 ANIVERSARIO DEL 
BOMBARDEO 
 
El Presidente  
De la República Federal de Alemania Bonn, a 27 de marzo de 1997 
 

Saludo con motivo de una recepción en el Centro de Investigación por la Paz 
“Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los testigos sobrevivientes del 
bombardeo de Gernika  

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo del escuadrón de 
la Legión Cóndor que convirtió el nombre de esta ciudad en el emblema de una belige-
rancia que cogió a la población indefensa por sorpresa, convirtiéndola en victima de las 
más terribles atrocidades. El día de Gernika y el sufrimiento humano que simboliza este 
nombre forman parte desde entonces del recuerdo colectivo de nuestros pueblos.  

Sesenta años después del bombardeo han crecido nuevas generaciones. Pero 
Vds. como victimas del ataque todavía llevan inscrito en el corazón el recuerdo de este 
día y sus consecuencias. Para Vds. sigue siendo presente lo que para la mayoría de no-
sotros es pasado a pesar de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por el su-
frimiento que cayó sobre Gernika. 

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los aviones 
alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevivientes del ataque y testigos del 
horror vivido mi mensaje conmemorativo de condolencia y duelo. 

Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel día en Gernika les fue 
quebrada  la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido su hogar, robada su 
vecindad. Comparto con Vds. el luto por los muertos y heridos. Les ofrezco a Vds. que 
todavía llevan en las entrañas las heridas del pasado, mi mano abierta en ruego de re-
conciliación.  

 
Roman Herzog 
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LA CONTESTACIÓN EN NOMBRE DE LOS SOBREVIVIENTES 
 

Hace sesenta años, tuvimos en Gernika una visita inesperada. Muchos de noso-
tros éramos niños aún y llegaron a nosotros unos hombres de otras tierras, que no nos 
conocían y a los que no conocíamos. Que ni siquiera nos odiaban porque nada habíamos 
hecho contra ellos, pero que no nos veían  tal como éramos. Porque ellos estaban arriba 
y nosotros abajo. Si hubieran estado a nuestra altura, todos abajo, hubieran visto que 
éramos niños como los que había en su país, en su pueblo, como sus hijos o sus herma-
nos pequeños. Y que las mujeres eran como las suyas. Como sus madres, sus esposas o 
sus novias. 

Pero no nos veían así. Posiblemente desde su altura nos veían como hormigas 
que huían desesperadamente. Y no pudimos hablarnos. Los hombres y las hormigas no 
pueden hablarse. 

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y muerte. Y destruyeron nuestro 
pueblo. Y aquella noche no pudimos  volver a cenar en nuestra casa ni a dormir en nues-
tra cama. Ya no teníamos hogar. No teníamos casa. 

Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no nos dejó un sentimiento de 
odio o de venganza, sino un deseo enorme, inmenso de paz. De que aquello no debía 
suceder nunca más. Y de que de las ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debía surgir 
una bandera de paz para todos los pueblos del mundo. 

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros gentes de otras tierras. Pero 
vienen de frente y con la mano tendida. Ya no hay unos arriba  y otros abajo y por eso, 
aunque hablemos distintas lenguas, podemos entendernos. Y ahora, si. Ahora podemos 
hacer lo que entonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y decirles: Bienvenidos a Ger-
nika, marchemos juntos en paz. Ongi etorriak. 

 
CARTA DE LOS SOBREVIVIENTES AL PRESIDENTE ALEMAN 
 
Sr. Presidente: 

Hace sesenta años destruyeron nuestro pueblo y los responsables de aquel cri-
men  propalaron por todo el mundo la noticia de que habían sido las hordas vascas las 
que lo habían hecho en su retirada. Que nosotros, los vascos, habíamos sido los autores 
de aquel horror. 

Los supervivientes, los testigos directos, fuimos obligados a callar, fuimos amor-
dazados para no desvirtuar la “verdad” oficial. Enterramos a nuestros muertos, perdimos 
a muchos de nuestros amigos, que, sin hogar y destruido su negocio, hubieron de mar-
char a otras tierras y callada y lentamente, fuimos levantando de sus ruinas, otra vez 
nuestro pueblo. Nada pedimos ni nada exigimos. No se albergó el odio ni el rencor en 
nuestros corazones, pueden decirlo los alemanes que nos conocen y sólo quisimos que 
nuestro pueblo fuera el ejemplo de lo que nunca más debía ocurrir. 

Hemos oído ahora hablar de gestos políticos de buena voluntad e incluso del pre-
cio que se ha fijado por ellos. Se ha hablado de marcos y pesetas y no lo hemos entendi-
do. Quizá porque no somos políticos. Pero cuando en un acto de la celebración del se-
senta aniversario del bombardeo su embajador nos leyó el mensaje que nos enviaba, si 
lo hemos entendido. Porque desde la altura de su cargo ha tenido el valor y la humildad, 
en un gesto que le honra, de asumir la autoría del bombardeo por la Legión Cóndor. Y 
lo hace con elegancia, extendiendo la mano en un gesto de reconciliación. 

Aquí está también la nuestra. 
 
Muchas gracias, señor Presidente.  
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