GERNIKA

Luis Iriondo Aurtenetxea
Testigo del bombardeo de Gernika

Gernika es considerada como la ciudad santa de los
vascos. En ella se encuentra el arbol, a que [laman santo y
bajo e cual se reunian los representantes de los distintos
pueblos para tratar los asuntos relativos a gobierno de los
mismos. Al comienzo de la guerra, en el afio 1936, era una
pequefia ciudad de unos 5.000 habitantes. Era una ciudad
antigua. Su iglesia es del siglo catorce. Calles estrechas y
casas con armazén de madera y paredes de ladrillo configu-
raban la poblacion. Su industria estaba compuesta de fébri-
cas de maguinaria, armas, especialmente pistolas para €l
gjército, cubiertos, orfebreria, serrerias, fabrica de zapatillas
e incluso una de chocolates y caramelos. El comercio erade
mucha importancia porgue por hallarse en e centro de una amplia zona rural, los lunes
asistian los habitantes de toda la zona a vender sus productosy de paso a comprar lo que
necesitaban.

Y aqui naci yo. Me llamo Luis Iriondo Aurtenetxea'y soy hijo de Juan Iriondo y
Elvira Aurtenetxea. Tenia otros tres hermanos. Rafael, e mayor, que entonces tenia 17
anosy estudiaba la carrera de Comercio en Bilbao. Patxi, de 9 y mi hermana Mari Cruz,
de 5. Mis padres tenian un comercio de muebles y una carboneria. Mi madre se encar-
gaba de la muebleriay mi padre del carbén. Ademas, vivian con nosotros Damasa, una
mujer del cercano pueblo de Bermeo, que llevaba més de 20 afios en nuestra casay que
era como una més de la familia. Cuando alos nifios nos preguntaban a quien queriamos
mé&s, S a nuestra madre 0 a Damasa, nos ponian en un aprieto. Damasa, que a pesar de
ser pequeiia y delgada, tenia una gran fortaleza, acompafiaba a mi padre en €l reparto
del carbon. Y también estaban con nosotros la perrita “Perla”’ y el burro “Perico”. Este
altimo, pequeio y simpético, tiraba del carro de carbon, mientras “Perld’ iba encarama-
daen lo alto de los cestos. “Perico” eramuy conocido entre |os chicos del pueblo. Cerca
de nuestra casa habia una campa de hierba que llamaban “plazatoros’ porque quiza en
algun tiempo hubo ali aguna plaza portétil y en ella solia soltar mi padre a “Perico”
para que pastase, cuando terminaba su trabajo. Esta campa era también el lugar de re-
creo de los alumnos del cercano ingtituto y cuando estaba “Perico” o citaban como si
fuera un toro y “Perico” corria detras de ellos alegre y jugueton, soltando unos sonoros
“pedos’ que eran la rision de todos los chicos. Cuando alcanzaba a alguno, le daba un
pequefio empujon con el hocico para hacerle perder el equilibrio y luego saltaba por
encima de é sin tocarle. Durante las fiestas del pueblo se solia celebrar una carrera de
burros. Un dia, un estudiante universitario le pidié a mi padre que le dgjara a “ Perico’
para participar en ella. El dia de la carrera y cuando todos esperdbamos que “Perico”
llegara el primero, vimos con desilusién que en la primera vuelta nuestro burro pasaba
en ultimo lugar y en la segunda ni siquiera aparecié. Habia ocurrido que “Perico”, acos-
tumbrado a parar delante de |os portales de |os clientes, se pard en todos ellos, pese alos
esfuerzos de quien 1o montabay cuando paso delante de su cuadra, se meti6 en ella con
jinetey todo a pesar de los esfuerzos de éste paraimpedirlo.
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La primera noticia que tuve de la guerra fue en la playa. Estaba tumbado en la
arena cerca de donde mi padre hablaba con un amigo y oia su conversacién. Hablaban
de que habia habido una sublevacion de tropas en €l norte de Africa, en el protectorado
espanol de Marruecos. No era una noticia muy preocupante en aguel momento porque
Africa estaba muy lgjos y no era la primera sublevacion. En € afio 32 ya habia habido
otra sublevacion militar en Sevilla, del general Sanjurjo, que fracasd y en el 35 otra, esta
vez de los mineros, en Asturias. Los tiempos estaban entonces bastante revueltos.

Pero después se precipitaron las cosas. Aparecian por € pueblo cochesy camio-
nes con gente armada. Un dia dos guardias civiles a caballo y después de convocar a la
gente a golpes de tambor leyeron un comunicado declarando el estado de guerra. Para
nosotros, 10s nifios, todo agquello era novedoso y casi motivo de juego. Ya no habia cla-
ses porgue la mayoria de los profesores habian quedado al otro lado, en la zona que em-
pezaron allamar “rebelde’. Para mi, el mayor motivo de preocupacién fue que no llega-
ra un “comic” gue se editaba en Barcelona, llamado “Mickey” Cada vez que iba a la
libreria, €l librero moviala cabezay me decia. “todavia no hallegado”. No sabia que no
llegaria més y que me quedaria sin saber si lareina de los piratas iba a matar a chico
bueno o seibaa casar con €.

El pueblo fue cambiando. Empezaron a faltar articulos de primera necesidad. Se
habilitaron cuarteles para las distintas tropas. El frente se habia estabilizado a unos 30
kilbmetros y comenzaron allegar noticias de la muerte de jovenes del pueblo. Aparecie-
ron también |os primeros aviones. Se construyeron unos refugios con sacos de arena que
eran totalmente indtiles, pero entonces nosotros no sabiamos nada porgue no habia co-
nocimientos de lo que eran los bombardeos. A 1os muchachos nos divertia todo aquello
y ayudabamos a cargar |os sacosy a montar en |os camiones para su transporte. Al prin-
cipio, cuando |legaban los aviones, tocaban como sefial de alarma las sirenas de las fa
bricas, pero como tenian que tocar también para llamar a los obreros, cambiaron por las
campanas. Se instalé un puesto vigia en lo ato del monte “Kosnoaga’, que esta encima
del pueblo y desde alli agitaban una bandera cuando veian aparecer los aviones. Los
primeros dias, corriamos a |os refugios en cuanto oiamos las campanas, pero después, a
ver que nada ocurriay que las alarmas eran casi diarias, por la cercania del frente, deja
mos de preocuparnos y de hacer caso alaalarma.

Laguerrano iba bien paralos vascos. Las tropas de Franco atacaron por Navarra
y tomaron San Sebastian, cerrandose la frontera con Franciay aislando por tierra a toda
la parte norte de Espafia que era leal a gobierno republicano, no quedando més que €l
mar para que pudieran llegar los alimentos y las armas que se necesitaban. Y en e mar
patrullaban las mejores unidades navales que se habian puesto de parte de la subleva-
cion.

Cuando progresaba €l avance de los franquistas, empezaron allegar los primeros
refugiados. El pueblo cada vez estaba mas poblado. Con los refugiados, que no cesaban
de llegar y las tropas acuarteladas, €l pueblo parecia que estaba siempre de fiesta. Las
calles se llenaban y era un animado ir y venir de gente. Nosotros, més libres que nunca
de la tutela de nuestros padres, gue tenian otras preocupaciones, gozdbamos mas que
nunca. No nos faltaban cigarrillos. Cuando venian los camiones con tabaco para los
cuarteles nos prestabamos voluntarios para ayudarles en la descarga y siempre iban al-
gunos paquetes a nuestros bolsillos. La verdad es que a mi no me gustaba fumar, pero
creia que aquello me hacia més hombre.

Se tuvieron noticias del bombardeo de algunas poblaciones cercanas, especial-
mente de Durango, que estd a 20 kildmetros y se tomaron méas en serio la construccion
de losrefugios. En la plaza que llamamos “El Paseo”, donde se celebraba laferia de los
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lunes, se construyeron cuatro tuneles bajo tierra. Uno de ellos se hundié cuando o esta-
ban construyendo, pero luego se rehizo.

A mi madre debio6 parecerle que yo andaba demasiado suelto y hablé con €l di-
rector del Banco de Bilbao, que tenia escasez de personal porque le habian movilizado a
los jovenes que trabajaban en él y me colocd de “botones’ para hacer |os recadosy otros
pequerios trabg os.

El dia 25 de abril de 1937 yo estaba cerca de “el Paseo” con mi amigo “Cipri”
(Cipriano Arrien). Como yo, era muy aficionado a dibujo y esta aficion nos unia. Yo le
envidiaba porque é sabia dibujar motocicletas con todo €l lio de su maguinariay yo alo
més que llegaba era a hacer bicicletas. Conoci a Cipri cuando estaba dibujando en el
suelo del “Paseo”, bajo las escuelas, una caricatura de Tolin. Este era un mecanico que
tenia una barbilla muy hundida 'y €l dibujo era copia de uno de Herran, un dibujante
mayor que recientemente habia expuesto en una de las aulas de la escuela de chicos,
convertida en sala de exposicién, una coleccién de caricaturas de personagjes tipicos de
Gernika. En aguel tiempo no teniamos mucha oportunidad de dibujar sobre papel y con
l4pices y desarrollabamos nuestra aficion empleando € suelo como soporte y con peda-
zos de yeso de las vigas paredes que encontrabamos para usarlos en lugar de tizas, que
nuestros escasos recursos No Nos permitian comprar. Unos afos después coincidimos en
la escuela de “Putilof” en la cuesta “del cojo”. Nos preparabamos para €l ingreso en €l
instituto de segunda ensefianza que se iba a inaugurar en el afio 1933 en € edificio que
habia sido antes de la Sociedad Guerniquesa, € casino del pueblo.

Era nuestro maestro un hombre culto, muy religioso, quien posiblemente por su
parecido con algun persongje de aquella época, |e habian dado ese nombre. Habia sido
“fraileki” o estudiante de fraile franciscano, que dejo sus estudios y habiéndose dedica-
do ala abafiileria sufrié un accidente que le produjo la aparatosa cojera con la que no-
sotros le conocimos. Era un fumador empedernido, a que quiza por la deficiencia de
los cigarrillos que entonces se liaban “amano” le quedaba parte del tabaco en labocay
cuando para corregir algo en nuestras pizarras escupia para borrar, las dejaba regadas de
perdigones de tabaco. Su especialidad eran las matematicas, que eran nuestra debilidad
y por eso nuestros padres nos mandaban a agquella escuela “ particular” para poder apro-
bar en el ingreso al instituto.

No sé si debido a accidente o por otra causa, padecia una enfermedad de tipo
urinario que le obligaba air frecuentemente a retrete. Como éste se hallaba en la planta
bajay la escuela estaba en la planta primera y Unica del edificio y la planta baja tenia
una gran altura tardaba bastante en volver y Cipri y yo aprovechabamos aguello para
dedicarnos a unas actividades que nada tenian que ver con nuestros estudios. Cada uno
de nosotros, en distinta mesa, tenia su propia clientela en las aventuras de indios y va-
gueros que imagindbamos Yy plasmabamos en nuestras respectivas pizarras, casi como Si
fueran dibujos animados, rapidamente, alternando el dibujo con el escupitajo para pasar
de una escena a otra, mientras explicabamos verbamente a nuestros espectadores las
distintas fases de la trama.

Un diafallé € vigia gue se colocaba por turno para avisar lallegada del maestro
y éste nos sorprendio en plena faena. Pero cuando creiamos que iba a castigarnos, nos
mando que saliéramos a la pizarra grande de la escuela improvisando un concurso de
dibujo entre los dos. El mejor tendria por premio dos “perragordas’ como |lamabamos a
las monedas de diez céntimos. Con cada una de €ellas se podia adquirir entonces cuatro
caramelos 0 un paguete de cacahuetes (“avellanas’ las |lamabamos nosotros). Cipri di-
bujé un soldado y yo un vagquero. El maestro, muy diplomético, repartié el premio entre
ambos, pidiéndonos que en adelante nos dedicaramos més a estudio.
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Aquel domingo, 25 de abril, estabamos en “el paseo” después de haber gastado
nuestra paga dominical en las* carameleras’, escasas de surtido en aquel tiempo, cuando
vimos llegar una columna de milicianos que a parecer venian de retirada del frente y
nos acercamos para ver las ametralladoras y pequefios cariones que llevaban en sus mu-
los. Iban sucios y cansados. Pasaron con paso cansino hacia la carretera de Bilbao. So-
naron las campanas y vimos pasar algunos aviones. Entonces me dijo "“Cipri" que é
tenia un lugar ideal para refugiarse en caso de bombardeo. Me llevé a la carretera de
Lumo y me ensefio una pequefia hondonada que ya conocia porgue junto a ella habia un
pequefio riachuelo donde mas de una vez habia puesto junto al agua palitos untados con
un pegamento con laintencién de cazar pajaritos. Nunca consegui coger uno.

Al siguiente dia, 26, yo iba contento hacia el Banco, después de comer. La vis-
pera habia estrenado pantalones largos. Los pantal ones largos era para nosotros el reco-
nocimiento de que nuestros padres ya no nos consideraban unos nifios. A un amigo mio,
mucho mas ato que yo hacia algun tiempo que le habian puesto y yo desde entonces le
habia dado la lata a mi madre para gue también me los hiciera. Cuando me |os puso, me
dijo mi madre que solo era para los domingos, pero aquel dia, por ser lunes y dia de
mercado, me permitié ponérmelos. No sabia entonces que no volveria a ponerme los
pantalones cortos. Cuando llegué a la oficina, solo estaba un empleado. Era un refugia-
do de Lekeitio, empleado del banco en aquel pueblo costero y que habia tenido que huir
ante el avance de las tropas de Franco.

Al de un rato, comenzo a sonar laalarma. El hombre me pregunto:

-¢Por qué tocan |as campanas?

-Aviones e dije sin darle muchaimportancia- Es la sefial de alarma.

El hombre se asusto.

-¢Doénde hay un refugio? —pregunto.

-Pase €l ferial de ganado —e dije- suba unas escalerasy a fondo de la plaza hay
varios.

-Acompéafiame —me ordend y no tuve mas remedio que seguirle de mala gana.

“El Paseo” era el lugar donde se celebraba el mercado. El de ganado estaba algo
mas abaj o, bajo un arbolado que llamaban “El feria”.

Cuando atravesdbamos €l mercado sonaron las primeras explosiones. La gente
asustada corri6 a los refugios que estaban bgjo la terraza. A mi me empujaron hacia €l
interior de uno de ellos Hacia mucho calor porque el techo erabajoy no habia ningin
sistema de ventilacion. Tampoco habia luz. Al cabo de pocos minutos, costaba mucho
respirar. Intentaba aspirar €l aire pero no me llegaba a los pulmones. Crei que iba a mo-
rir asfixiado. Me acordaba también del refugio que se habia hundido cuando lo cons-
truian y me entr6 e panico pensando lo que ocurriria si una bomba caia encima de €.
Un hombre intenté encender unacerillay se le apagé.

-Agachaos todos —grit6- Hay poco oxigeno y mas abajo se respira mejor, sentaos
S podéis

Me agaché y apoyé la mano en el suelo. Estaba hiumedo. Pense que Si me senta-
ba se ensuciarian mis pantalones y cuando fuera por la noche a cenar iba a tener bronca
con mi madre. Me quedé agachado en cuclillas en una postura que me resultaba inco-
moda Fuera, ago lganas, se oian las explosiones. Pero a de poco rato, cesaron y a-
guien que parecia mandar dijo que ya podiamos salir.

Salimos a exterior y revivi a respirar otra vez aire puro. Me encontré con José
Ramon, un amigo, hijo de eibarrés como yo. Eibar es una poblacion de Gipuzkoa, lin-
dante con Bizkaia, saturada de industria, de donde llegaron a Gernika unas fébricas de
armas que ayudaron alaindustrializacion del pueblo. Todo esto habia sucedido algunos
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anos antes de que yo naciera. Y con las fabricas vinieron los padres de muchos de noso-
tros. Y agui encontraron a nuestras madres.

Parece que ha sido en Renteria, me dijo. Renteria es un barrio que se encuentra
al otro lado del Unico puente que cruzalariaen el pueblo.

-Vamos a ver lo que han hecho e dije, sin acordarme ya del Banco y del em-
pleado de Lekeitio, a que no volvi aver més.

Pero antes de que llegaramos a las escaleras por |as que se desciende de la plaza,
sonaron nuevamente las campanas y echamos a correr otra vez a los refugios. Toda la
gente corrié también. Esta vez y a pesar de las explosiones que habian comenzado a
oirse, cada vez mas cercanas, esperé a que me adelantaran todos y me quedé junto a la
entrada. Una pared de sacos de arena me impedia ver o que ocurria en el exterior. Alli
podia respirar mejor, pero esta vez la Unica defensa que tenia, ante la caida de una bom-
ba, eran aquellos sacos.

Ahoralas explosiones eran mucho mas fuertes. “El Paseo” es una plaza en forma
de “U” en la que las escuelas de las chicas y los chicos forman los brazos laterales y la
parte central era unaterraza bajo la cual estaban nuestros refugios. A estaterrazalalla
mabamos “ el sacafaltas’ porque los dias de bailes iban ali muchas mujeres a observar a
los que bailaban abgjo. Toda la plaza estaba porticada para que la gente pudiera pasear
los dias de lluvia sin mojarse. Las bombas parecia que eran lanzadas en andanadas por
el sonido alargado que producian. Este ruido parecia entrar por uno de los brazos de la
plaza y recorrer toda su extension con un sonido largo, lugubre, que parecia meterse
hasta nuestro interior. Y las explosiones eran seguidas de réfagas de aire caiente. Un
aire con un calor templado, repulsivo, que a mi me parecia que tenia el sabor de la
muerte

Entonces no |o sabia, pero después, al cabo de los afios me he informado que los
aviones habian salido de los aeropuertos de Vitoriay Burgos. El primero estaba en linea
recta a unos 50 kildbmetros y e otro a unos 140. Participaban 3 escuadrillas de bombar-
deros pesados JUNKER “JU-52" que suponen unos 27 aparatos, una escuadrilla (9 apa-
ratos) de bombarderos HEINKEL “HE-111", acompafiados de |la proteccion de 18 apa-
ratos de caza, nueve HEINKEL “HE-51" y nueve MESSERSCHMITT “ME-109". En
total unos 55 aviones alemanes. También participaban aviones italianos.

Gernika estaba sin defensa alguna. Segun un telegrama que mando el presidente
vasco Aguirre a Ministro del Aire el 15 de abril, 11 dias antes del bombardeo, solo
habia 4 aviones en Vizcaya en disposicion de prestar servicio. En Gernika sélo habia
unaviegja ametralladora, para adiestramiento de los reclutas, en e cuartel de los * guda-
rs’ y ésta se encasquillo, en cuanto intentaron disparar. Por €llo, los aviones aemanes
podian bombardear a placer sin nada que se les opusiera. Durante el bombardeo parecia
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gue habia algunas pausas, no muy largas. Al parecer, los bombarderos se turnaban.
Arrojaban las bombas y volvian posiblemente a Vitoria, a reponer sus cargas, cruzando-
se con los que habiaido antes. Podian llegar en 15 minutos.

Sabiamos entre |os chicos que en un bombardeo habia que tener entre los dientes
algun objeto porque una explosion muy fuerte nos podria reventar por dentro. No sé si
esto era verdad, pero por precaucion me habia confeccionado con una rama de érbol
despellgjada, un palo de unos diez centimetros de largo. Cuando en las alarmas, en €l
refugio, metia entre los dientes aquel protector, resultaba un poco molesto si 1o tenia
durante mucho tiempo. Ademas, llevarlo todo €l tiempo en el bolsillo acababa cansando
y un dia lo tiré porque nunca ocurria nada. Ahora lo eché en fata pero lo supli por €
dedo indice doblado que |o meti entre |os dientes. Era menos molesto que €l palo.

Enlaiglesia, en las clases de catecismo, nos habian dicho que en caso de peligro
de muerte debiamos rezar la oracion del “Sefior mio Jesucristo”, en la que se pide per-
dén por los pecados y se promete no volverlos a cometer. Cuando intenté hacerlo, me
interrumpi6 el susto de una explosién cercana. Volvi aintentarlo.

-Sefior mio Je....

jBrroooooom...!

Esta vez fue como una andanada. Parecié entrar por uno de los brazos de los ar-
cos y llegé como desgranando su ruido, acercandose y pasando de largo hasta salir por
debgjo de las escuelas de | as nifias.

-Sefior mio Jesu...

Parecia que cada vez caian mas cerca. Si caia alguna en laterraza, ¢resistiria? Se
podia taponar la entrada del refugio y moririamos todos ahogados. Seria horrible.

-Sefior...

Otrainterrupcion. Unay otravez. Siempre lo mismo. Y ademas, a veces llegaba
el ruido acompariado de aquella bocanada de aire repel ente,

Y no veialo que estaba pasando en €l exterior. Los sacos no me dejaban ver 1o
gue ocurria. ¢Qué iba a poder contar al dia siguiente cuando me reuniese con mis ami-
gos? Me acordé de Cipri. Seguramente habriaido a su refugio. Alli, a aire libre, junto a
la carretera de Lumo. ¢Por qué no habiaido yo también? Y ano podia salir. Estaba atado
aaquel agujero. Otravez no volveriaa hacerlo. En el campo hay mas recursosy ali no
echan bombas porque apenas hay casas que destruir.

No podia pensar mas que en los estampidos y el calor que me llegaban de fuera.
Y envidiaba a “Cipri” que veria todo desde su posiciéon en € campo. Los giros de los
avionesy € lanzamiento de las bombas. El si que tendria muchas cosas que contar.

Y seguian el bombardeo interminable con mis infructuosos intentos por terminar
aquella oracion.

¢Cuanto tiempo duraba? ¢No tenian los bombardeos un tiempo para su realiza-
cion, como todas las cosas? Junto a mi habia un miliciano, apoyado alos sacosy miran-
do a suelo, ensimismado, y pensé que aquel 1o sabria.

-¢Fatamucho para que termine? -Le dije.

Creia que por su experiencia en la guerra, podria contestar a mi pregunta. Me
mir0, volvio lavistaa suelo y no me contesto.

Después de un tiempo que crei infinito, por fin, cesaron las explosiones. Pasd un
rato de esperay € miliciano me dijo:

-Parece gque ya haterminado.

Cuando sali de entre los sacos al exterior me detuve aterrado. Todo el pueblo es-
taba en llamas. Una nube de humo cubria el cielo. No sabiasi € fin del bombardeo seria
definitivo y eché a correr junto a los tenderetes derribados de los quincalleros y corri
hacia las escaleras que junto a las escuelas de las nifias subian hacia la Casa de Juntas
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parade ali ir ala carretera de Lumo y salir al campo Al pasar junto al “sacafaltas’ sin
detenerme, miré hacia abgjo y vi que todo Gernika era una hoguera.

La gente que huia del pueblo subia en la misma direccion. Junto a la fuente de
Udetxea me [lamd la atencion un objeto brillante. Me acerqué y vi que era como un tubo
metalico. Estabaroto y de suinterior salia una masa blanca. Era una bombaincendiaria.
Segun lei afios después, fueron arrojadas 3.000 bombas como aquellas, ademas de otros
50.000 kilos de bombas explosivas.

Al igual que sucedi6 en Durango, el ataque La poblacion salio a la calle y descubrié una
fue indiscriminado y caus6 numerosas vic- ciudad fantasma
timas civiles

Al llegar ala primera curva, donde estaba €l “refugio” de Cipri vi que habia un
“gudari” con un fusil haciendo guardia. Detrés de él, en el sitio donde estaba |a hondo-
nada, me parecio ver unos cuerpos de personas. Me acerqué a ver megjor pero e “guda
ri” no me lo permitid. Entonces no relacioné aquellos cadaveres con los de mi amigo.
No me entraba en la cabeza que “ Cipri” pudiera haber muerto.

Algo més arriba una sefiora me dijo que habia visto ami madre con mi hermana.
Entonces me di cuenta que no me habia acordado de |o que pudiera pasarle a mi familia.
El instinto de conservacion habia blogueado en mi cualquier otro sentimiento. Le pre-
gunté por los demas familiares pero nada mas sabia. Junto a la segunda curva, en € lu-
gar que llaman “ Cuatro bancos’, encontré a mi amigo Eloy. También él viviaen “plaza-
toros’ No habia visto a ninguno de los mios ni yo alos suyos. Subimos a unaloma des-
de donde se veia todo Gernika y ali, sentados en la hierba contemplamos como ardia
nuestro pueblo. La casa donde vivia Eloy, que estaba junto ala mia, era una de las mas
grandes de Gernika. Le llamaban “El Circo” porque en su interior habia un salon de
espectécul os que hacia muchos afios que estaba cerrado. En un momento dado, las pare-
des del edificio se desplomaron produciendo una gran humareda. Eloy, sin emocién
alguna, me dijo:

-Alli estén mi abuelay mi tia. Una sorday la otra paralitica.

Llevaba un paguete de tabaco en €l bolsillo que me habia dado mi primo Enri-
que. El dia anterior habia venido su padre del frente y le habia quitado dos paquetes de
la mochila. Le ofreci un cigarrillo a Eloy. No me importaba gque cualquier conocido me
vierafumar. Me parecia que aquel dia nos habiamos convertido en hombres. La verdad
es que ami no me gustaba el gusto del tabaco, pero me parecia que las circunstancias o
exigian. Pero no pudimos encender los cigarros. A pesar del fuego que devoraba Gerni-
ka, nosotros no teniamos para encender nuestros cigarrillos.

-He oido —me dijo Eloy, mientras tirébamos los inttiles cigarrillos- que han arro-
jado papeles diciendo que mafiana van a volver y arrasaran todo lo que ha quedado en
piéy también los caserios de |os alrededores.
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-¢Qué hacemos?-le dije. No estaba dispuesto a pasar otravez otra prueba como
aquella

-Podriamosiir ala cueva de Forua —propuso- Alli estaremos seguros.

Esta era una cueva que se encontraba en una aldea cercana. A dos kilémetros de
Gernika, junto a unas canteras. Pero estaba anocheciendo y no era prudente ir por €l
monte a aquellas horas ya que la otra posibilidad, €l hacerlo através del pueblo en lla-
mas Nnos parecid menos atractiva. Decidimos hacerlo al dia siguiente, pero necesitéba-
mos encontrar un lugar para dormir aguella noche. Acordamos subir hasta Lumo.

Lumo es una aldea que se encuentra a menos de dos kildmetros, encima de Ger-
nika. En un tiempo, Gernika fue un barrio suyo, pero en €l afio 1.363 el conde Don Te-
llo, sefior de Vizcaya, le concedid a Gernika unos fueros especiales y lo declard inde-
pendiente. Ahora Lumo era una iglesia con unas pocas casas arededor, formando una
plaza.

Cuando llegamos, vimos que habia luz en uno de los caserios y gente en su inter-
ior y nos acercamos. Una de las mujeres que estaba junto a la puerta, me reconocio,
pues vivia cercade mi casa.

-Es @ hijo de Elvira, lamueblera—les dijo alos deméasy nosinvité a pasar

Eralacocina de la casay estaba llena de gente. La mayoria de los que alli habia
eran de Gernika gue, como nosotros, habia huido del pueblo. Nos dieron un tazén de
leche. Estaba llena de natay a mi no me gustaba la nata porque me daba |a sensacién de
tragar telarafas, pero hice de tripas corazén y ademas tenia hambre y me latragué. Des-
pués nos of recieron para dormir unos catres que habia en la cuadra 'y que habian dejado
unos soldados en su retirada. Nos dieron unos sacos para taparnos.

En la cuadra, con €l calor de los animales, no hacia frio y cansado por la emo-
ciones del dia me dormi enseguida. No sé cuanto tiempo llevaria durmiendo cuando
algo me despertd. Me incorporé en € catre sin saber por qué lo hacia, cuando oi que
gritaban mi nombre. Eché a un lado los sacos y sin decirle nada a Eloy, sali a exterior.
El incendio de Gernika alumbraba la plaza cuando vi en medio de ella la silueta de una
mujer. Erami madre que gritaba otra vez mi nombre. Eché a correr haciaellay nos fun-
dimos en un abrazo.

-Vamos a pueblo —-me dijo cuando nos separamos a cabo de un rato. Nos van a
llevar a Bilbao.

Mientras bajabamos por |a carretera, me fue contando lo que habia sido de ellos
en aquellas horas. Ella habia huido a campo con Mari Cruz, la hermana menor y estu-
vieron metidas en una zanja durante todo el bombardeo. Patxi, €l hermano que entonces
tenia 10 afios, era el que peor |o habia pasado. Estaba junto al instituto, que entonces era
un cuartel comunista, cuando comenzo el bombardeo. El centinela que estaba de guardia
le llevd con é a un campo cercano donde se echaron a suelo. Una bomba cay6 junto a
ellos y Patxi a volverse solo vio un brazo que sobresalia entre la tierra que les habia
caido encima. Aterrado, echd a correr por las calles del pueblo con una solo idea en la
cabeza. Llegar a un refugio que sabia estaba en el chalet denominado del “Conde Ara-
na’, en San Juan lbarra. Corria en pleno bombardeo sin hacer caso a las voces que le
gritaban desde los portales para que se refugiara en ellos. Lleg6 a chalet en e momento
en que varias bombas caian sobre €l refugio. Cay6 desmayado a suelo, pero afortuna-
damente, mi padre se encontraba en €l interior y le tomé en sus brazos. Aprovechando
una de las pausas en el bombardeo, salieron del edificio todos los que estaban en €l in-
terior, porque habia comenzado a arder la casa 'y se dirigieron a los bajos del Ayunta-
miento, a unos 250 metros, que también se habia habilitado para refugio. También éste
result6 alcanzado y destruido, pero consiguieron salir de él.
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Cuando todo termind, buscd a mi madre y entregandole a Patxi, mi padre corrio
anuestra casa paraver s podia salvar algo. La casa estaba ardiendo y se dirigio al lugar
donde guardabamos a “Perico”. Abri6 la puerta 'y una llamarada le eché para atrés. A
través del fuego pudo ver a burro que trataba de desasirse de sus ataduras. Intento en-
trar, pero tuvo que separarse de la casa porgue ésta se desplom6 sepultando al pobre
“Perico”. Siempre se lamentd mi padre el no haber llegado un poco antes pues habia
guerido mucho al simpatico animal.

De mi hermano Rafael tenia noticias de que le habian visto, después del bom-
bardeo, ayudando a sacar |as piezas de tela de unatienda que estaba ardiendo. Un amigo
de la familia, que estaba en la “Ertzaintxa’ (policia vasca) habia conseguido un coche
para llevarnos a Bilbao.

Cuando llegamos a Gernika, habia mucha gente moviéndose de un lado a otro.
Gudaris y bomberos de Bilbao trataban inutilmente de atajar €l fuego. Movian las man-
gueras gritando y dandose ordenes, pero habian reventado las cafierias y no salia €
agua. Junto a la Casa de Juntas, donde esta el arbol que da fama al pueblo, habia tam-
bién mucha gente. Parecian autoridades o periodistas, que habian venido de Bilbao. Alli
estaba el coche que nosibaallevar, ami madrey los tres hermanos. Mi padre no estaba
alli. Entramos al cochey salimos hacia la capital.

Los primeros dias nos alojamos en casa de un vigjante de muebles, muy amigo
de lafamiliaMi padre nos encontr6 alli. Eramos una carga demasiado pesada para nues-
tro anfitrion y encontramos un piso que habia dejado deshabitado un dirigente sindical
que luchaba en €l frente y que accedié a dgjarnos mientras durara nuestra situacion. El
piso estaba en una casa de seis pisos en un barrio obrero, cerca del ayuntamiento de
Bilbao y en laladera del monte Artxanda, uno de los montes que rodean a la capital de
Vizcaya. Ibamos a comer a los comedores que la asistencia social habia puesto para
atender alos cada vez mas numerosos refugiados que iban Ilegando. Cerca de donde nos
encontrdbamos, habia un tunel de ferrocarril y mi hermano Patxi se pasaba todo € dia
metido en é. Tenia tanto miedo a los aviones que teniamos que llevarle la comida a
tunel pues se negaba a salir durante el dia. Del hermano mayor, Rafael, que tenia 18
afos, nos enteramos que estaba incorporado a filas en un batall6n de transmisiones.

Entretanto, las tropas de Franco habian entrado en Gernika y se acercaban a las
fortificaciones que rodeaban Bilbao y que llamaban "El Cinturon de Hierro". El ingenie-
ro que lo habia construido, Luis Goikoetxea, inventor después del tren “Talgo”, con los
planos del mismo se pasd a bando franquista. Con aquellos datos, no les fue dificil
romper € “cinturdn” y continuar su avance hacia Bilbao. L as tropas vascas ofrecian una
gran resistencia, pero con pocos mediosy sin cobertura aérea, eran machacadas por 10s
aviones enemigos durante el diay tenian que contraatacar durante la noche para recupe-
rar las posiciones que iban perdiendo. Y a desde Bilbao oiamos los ruidos de la batalla,
gue se estaba acercando al monte Artxanda, casi encima de nuestras cabezas.

Un dia, habia bajado a Bilbao y vi a unos milicianos que reclutaban en lacalle a
toda persona que creian que podria sostener un fusil, para mandarlo a frente. Uno de
ellos me agarré del brazo e intentd llevarme.

-S6lo tengo catorce afios —e dije, pero no me hizo caso. De un tirbn me despren-
di de lamano que me agarrabay eché a correr. No intentd seguirme.

Volvi a casa Ya se estaba luchando en Artxanda, a menos de un kilémetro de
nuestra casa. Estaba solo en casa. Mi madre, con la hermana, habian ido a hacer compa-
fia a Patxi en el tunel. Yo habia encontrado entre los libros del sindicalista, una novela
y la estaba leyendo cuando me parecid oir un sonido como de un coche que arranca,
pero algo distinto. De pronto, me di cuenta de lo que era. jUn obus! Tiré € libro que
teniaen lamano y eché a correr escaleras abgjo. Viviamos en €l quinto pisoy lacasano
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tenia ascensor. Antes de llegar a portal oi la explosion. Sond algo lejana. Debi6 ser al-
gun obus lanzado contra las lineas del frente que, mal calculado, pasd por encima de
nuestras cabezas.

Cuando mi padre lleg6 aguella noche a casa dijo:

-Aqui estamos mal. Tenéis que salir de aqui. Y 0 no puedo porque no dejan salir
alos hombres. Me he enterado que sale un tren para Santander esta noche y tenéis que
marchar en él.

Recogimos las pocas pertenencias que teniamos y salimos hacia la estacion. El
paso por las calles era peligroso. Se luchaba en Artxanda y las balas perdidas caian so-
bre Bilbao, produciendo un extrafio ruido metalico, como €l tafido de una cuerda de
guitarra, cuando chocaban con los cables de los tranvias. Teniamos que evitar las calles
que estaban orientadas hacia el monte o correr arrimados a la pared, cuando no habia
mas remedio. Cuando Ilegamos, los andenes estaban atestados de gente con maletas,
mantas, colchones, bolsas, etc. Mi padre se separd de nosotros parair ainformarse. Al
de un rato volvio.

-Nadie sabe nada —dijo- Ni siquiera saben si va a haber un el tren. Me he entera-
do que en €l puerto, frente a la universidad de Deusto, va a salir un barco para Santan-
der.

Otra vez tuvimos gue recorrer las calles de Bilbap acompariados del sonido de
las balas perdidas. Al pasar por una plaza, me parecio oir €l siseo de un oblisy me eché
al suelo. Los que me acompariaban hicieron lo mismo y la gente que habia por los alre-
dedores también. Pero no ocurrié nada. Esta vez debi6 ser un coche.

-Crei gque era un obus - e dije ami padre para discul parme.

Cuando Ilegamos a puerto, estaban embarcando los Ultimos. Nos despedimos de
mi padre con un rapido abrazo y subimos a barco. Nos mandaron ir a proa. Un remol-
cador tiraba de la nave que iba con las luces apagadas. En Artxanda se veian los fogo-
nazos de las explosiones y su sonido Ilegaba hasta nosotros Al llegar ala desembocadu-
rade laria, nos dejo el remolcador y €l barco, sin a€jarse mucho de la costa, para evitar
alos posibles barcos de guerra enemigos, enfild hacia Santander.

Amanecia cuando Ilegamos. Desembarcamos y nos condujeron a un cine, donde
nos dieron pan y queso. Mi madre nos dejo recomendandome gue cuidara de mis her-
manos. A media mafiana volvié para decirnos que aguella noche ya teniamos donde
dormir. Habia buscado a un fabricante de muebles del que habia sido cliente y nos habia
invitado a que pasaramos en su casa la noche. Nos dio tortilla para cenar y aquella torti-
Ila, por el hambre que tenia, me parecio latortilla mas rica del mundo.

En €l reparto que habian hecho de los refugiados, nos toco ir a Torrelavega, una
ciudad a unos 20 kilémetros de Santander, donde nos alojaron en una casa en € centro
del pueblo donde disponiamos de una gran habitacion para los cuatro. |bamos a comer a
la Asistencia Socia. En la comida que nos daban se notaban |os problemas de abasteci-
miento que habia. Cada vez habia més refugiados y menos comida. A media tarde no
teniamos fuerza para subir a segundo piso donde viviamos y teniamos que agarrar ala
barandilla de la escalera para no caernos de debilidad. Mi madre temi6 por nuestra sa-
lud y un dia, dgjdndonos, march6 a Santander para ver de buscar una solucion a nuestra
situacion. Vino por latarde y nos dijo:

-Estad preparados. Nos marchamos de agui.

-¢A donde? —le pregunté.

-No sé, creo que a Francia. Hay un barco que sale esta noche de Santander y te-
nemos queir en él. Asi no podemos seguir.

Aquella noche embarcamos en un bugue carbonero ingles. Su nombre era €l
“Kenwick Pool”. Nos metieron atodos en las bodegas. En éstas habia trigo que nos ser-
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via de cama. Posiblemente el barco habia |legado con ese cargamento y ahora €l lastre
lo aprovechaban para que nos sirviera de cama a nosotros. Olia a gente. A mucha gente
apifiaday con e movimiento del barco, que ya habia zarpado, para aprovechar las horas
de lanochey cruzar € bloqued, me estaba causando nauseas. Cuando empez6 a amane-
cer, cogi un pufiado de trigo en € bolsillo y subi a cubierta. El trigo lo llevaba parain-
tentar con €l calmar el hambre que sentia. Fuera haciafrio. La mar estaba algo picaday
el barco se movia mucho. A ambos lados del barco y sobresaliendo sobre el mar habia
una especie de casetas de madera. Eran |os retretes improvisados para el gran nimero de
pasajeros que llevaba el barco. Intenté masticar € trigo, pero estaba muy seco y duroy
no consegui comerlo.

Se fue calmando el estado de la mar e hicimos la travesia sin novedad hasta el
norte de Francia. El barco fondeo frente a un puerto donde pasamos casi todo el dia,
esperando nos permitieran desembarcar, pero en lugar de eso, levo anclas y se dirigio
hacia el sur. Tras otra noche en el mar, Ilegamos a Burdeos (Bordeaux). Junto al muelle
donde atrac habia una estacion. En un pabellén del madera donde nos vacunaron 'y nos
embarcaron esta vez en un tren. Estando alli, esperando que arrancara, un grupo nume-
roso de sefioritas se acerco al tren repartiendo tabletas de chocolate. Yo dudaba en utili-
zar €l francés que habia aprendido en €l ingtituto para pedirles que también melo dieran,
pues no creia que valiera para algo |o que habia estudiado. Por eso, le dije ami hermani-
ta

-Dile ala primera que pase “donnez moi de chocolat”.

Asi lo hizo y a pesar de su pronunciacién, o quiza porque en aquel momento ex-
tendia también la mano, le dieron unatableta. Esto me animé a emplear yo también en
adelante el francés que habia aprendido.

El tren partio hacia el nortey €l vigje fue como un paseo triunfal. En muchas de
las grandes estaciones donde paraba habia autoridades y mucha gente esperando, inclu-
so en algunos sitios con banda de musica, para darnos no sdlo la bienvenida, sino tam-
bién comida abundante. Nos recibian con pancartas y guirnaldas, como s viniéramos
victoriosos de alguna batalla, cuando en realidad veniamos rotosy derrotados.

En cada estacion, descendia algun grupo del tren, destinado a quedarse alli. A
medida que nos acercabamos hacia el Norte, cada vez éramos menos en el convoy. En
una ocasion, un hombre ya mayor, irrumpio en nuestro vagén armado con un cuchillo y
gritando que parara €l tren. Decia que é queria volver a su casa. Al parecer, a pobre
hombre que debia tener muchos afios, tantas vicisitudes le habian trastornado la cabeza
y afioraba su hogar. Alguien, al parecer, tiré de la cadena de alarma porque €l tren se
detuvo. El hombre salt6 a exterior, pero unos empleados del ferrocarril fueron tras €l y
le trajeron otravez a tren. Yano supimos mas de €l.

Cuando ya apenas quedaba gente, también a nosotros nos mandaron descender.
Estédbamos en Vernon-Eure, en el departamento de Normandia, una poblacién situada al
Oeste de Paris y a unos 60 kildmetros de la capital francesa. Nos trasladaron a un vigjo
caserén gque en otro tiempo debid ser parque de bomberos, pero que ahora en parte esta-
ba ocupado por dependencias de un sindicato. El resto |0 ocupamos nosotros. En la pri-
mera planta estaban la cocinay €l comedor y en el atico, bagjo el tgjado, dos dependen-
cias destinadas a dormitorios corridos. A otro chico de Bilbao, un afio mayor queyoy a
mi, por ser |0s mayorcitos, nos asignaron una pequeia habitacion que habia entre ambos
dormitorios. Las camas debian proceder de un cuartel de soldados que habia enfrente de
nuestra casa. Consistian en unas tablas que se apoyaban en unos soportes de hierro y las
colchonetas eran de paja. Después de las tres noches pasadas en €l barco y en € tren,
Nnos parecieron que eran de plumas.
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Como yo era el Unico que sabia algo de francés, me converti en € intérprete de
la colonia. Acompariaba a mi madre, que designaron como administradora, quiza por ser
la madre del intérprete, a hacer la compra. Eramos unas 30 personas y las mujeres se
turnaban en la cocina. Todas las semanas venia un representante del ayuntamiento a
pasarnos lista'y entregarnos la asignacion que no sé de donde procedia. Posiblemente,
del gobierno espariol o el vasco.

Era un pueblo muy bonito, a orillas del Sena junto a cual habia una gran playa
donde gracias a un ex-campedn de natacion que gjercia de socorrista, perfeccioné un
poco mis conocimientos natatorios. Pero a pesar de hallarnos lgjos de la guerray encon-
trarnos bien, afiordbamos nuestratierra.

En una de las primeras salidas que hicimos a conocer €l pueblo, Patxi, de pronto
se acurrucé contrauna pared y gritd. jUn avién, un avion! En efecto, un avion comercial
pasaba en aquel momento. Nos costd hacerle comprender que alli no estdbamos en gue-
rra’y que no tenia que temer a los aviones. Todavia tenia dentro € terror que le habia
dejado € bombardeo. Y préacticamente, nunca saldria de €. Siendo ya mayor, ato y
fuerte, jugando como delantero centro del equipo de futbol de Gernika, donde era cono-
cido por su valor ante los jugadores contrarios, |os dias de tormenta se volvia nervioso
eirascible. Eraen vano que le dijéramos que no tenia nada que temer. Inconscientemen-
te, e ruido de los truenos le recordaba en su interior 1os sonidos del bombardeo. Y aun-
que lo intentaba, no consiguid vencer esta obsesion.

Cuando llevabamos poco tiempo, Patxi enfermd. Tenia apendicitis. Le ingresa-
ron en el hospital, donde le operaron. Lo pasd muy mal. Cada vez que le visitdbamos
nos pedia que le sacaramos de alli. No podia entenderse con la gente que le atendiay se
encontraba demasiado solo, sin nadie con quien poder hablar. De nada le servian los
“tebeos’ franceses que le llevaba porque no los entendia.

A finales del mes de julio, tuvimos noticias de mi padre. Seguia en Bilbao, en la
misma casa donde habiamos estado. Rafael, nuestro hermano mayor, estaba prisionero.
Nos pedia que volviéramos y mi madre no lo dudd un instante. Era una mujer muy de-
cidida. Dejandome a cuidado de mis hermanos y sin saber una palabra de francés, se
fue aParis, alas oficinas del Gobierno Vasco y arreglo los papeles para que pudiéramos
volver.

Tuvimos que pasar por Paris, cuando alli se celebraba la Feria Internacional en
donde en el pabellon espariol se exhibia por primera vez el cuadro de Picasso que lleva
el nombre de nuestro pueblo. Claro que entonces no lo sabiamos, ni hubiéramos podido
ir averlo. Salimos de noche y ala mafiana siguiente llegamos a la frontera.

Lo que encontramos en Espafia era muy distinto a lo que habiamos degjado. Tu-
vimos gue arreglar la documentacion en € ayuntamiento de Irin y a entrar en un bar a
desayunar, me llamé la atencion un letrero que habia en la pared. Decia: “Si eres espa-
fiol, habla espafiol”. Yo crei que estaba dirigido a los que venian de Francia, pero se
referiaanuestralengua. Al euskera.

En € tren, de San Sebastian a Bilbao, venia junto a nosotros un sefior con el que
entablamos conversacion. Al decirle de donde éramos salié arelucir el asunto de la des-
truccion de Gernikay cuando le hablamos del bombardeo, se llevé el dedo alos labiosy
mirando en derredor, nos dijo:

-No digéis que Gernika fue bombardeada.

-¢Por qué? — e preguntamos.

-Porque hay que decir que fue quemada por 10s rojos.

Estavez fue la primeravez que oiamos hablar de este asunto.

El bombardeo de Gernika, cuando aparecio en la prensa de todo € mundo causd
un gran impacto que sorprendié alos mismos franquistas pues suponia un gran despres-
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tigio para su causa. Entonces, para contrarrestar el efecto causado, su propaganda difun-
didé la noticia de que los rojo-separatistas, en su retirada, habian destruido e pueblo
dandole fuego. Lo que no explicaban era quién habia matado a los que murieron aquel
dia. Y sin venir a Gernika para hablar con los supervivientes, buscaron “pruebas’ que
avalaran lo gque €ellos decian y atal fin, publicaron una fotografia de la iglesia de San
Juan, quemada y con unos bidones de gasolina a lado. Los guerniqueses sabiamos que
aguellos bidones eran los del surtidor de gasolina que estaba junto alaiglesiaya que en
aquel tiempo, a no haber camiones aljibes, se transportaba en aquellos envases e com-
bustible. Existe otra fotografia, muy anterior a esa, posiblemente del dia siguiente a
bombardeo, en la que no aparecen los mencionados bidones. En otra ocasion, vi en un
periddico de Madrid una fotografia de la iglesia de Santa Maria con un pi€ que decia:
“lglesia de Santa Maria, destruida por |os separatistas en su retirada y reconstruida por
la Espafia de Franco”. Y laiglesia que aparecia en la fotografiatenia seis siglos.

Las cifras de victimas son toda- 1937-Luis Iriondo con 14 afios
via una incognita.

Al llegar a Bilbao, mis padres hicieron las gestiones necesarias para liberar a mi
hermano Rafael, que estaba prisionero, pero e mismo dia que le degjaron en libertad o
incorporaron a su gercito. Fuimos a recibirle a tren que le traia de la prision para des-
pedirle seguidamente en el que le llevaba a su nuevo destino como soldado de Franco y
de dli otravez al frente.

Mi padre tuvo que trabajar como obrero en una fabrica de Bilbao y mi madre fue
a Gernika para tratar de volver a montar €l negocio de muebles. El pueblo estaba en
ruinas'y en los bajos de algunas casas, que no habian sido totalmente destruidas, surgian
algunas tiendas. EI Ayuntamiento habilitd los bajos de las escuelas, cerca de donde
habian estado los refugios e incluso éstos se aprovechaban también. En una de esas lon-
jas mi madre, gracias a credito de los fabricantes que ya le conocian, pudo reanudar €l
negocio. Yo ya no podia seguir con mis estudios debido a la precaria situacion econo-
mica que atravesabamosy traté de buscar trabgjo, preparandome para labores de oficina.

Cuando pude visitar Gernika, los prisioneros de guerra eran empleados para
hacer |as |abores de desescombro. Y a habian limpiado las calles y se podia transitar por
ellas. Entonces me enteré de la muerte de Cipri. Habia muerto en aquel “refugio” de la
carreterade Lumo. El que tanto habia envidiado durante el bombardeo.

Cuando termind la guerra, en 1939, seguimos en Bilbao pues se habia recons-
truido muy poco de Gernikay €l afio 42, un mes antes de incorporarme a servicio mili-
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tar, mi padre murié inesperadamente de pulmonia. Estando yo de soldado, mi familia se
traslad6 a Gernika, a una casa de la misma calle donde habiamos vivido antes de la gue-
rra, junto a “plazatoros’, la campa donde solia correr “Perico” detras de los chicos del
instituto.

Aungue oficialmente, no podia hablarse de la destruccién de Gernika como pro-
ducida por un bombardeo, en el pueblo y en las conversaciones entre amigos 'y familia-
res, se hablaba libremente de ello. En la parroquia publicabamos | os jévenes una especie
de periddico, destinado a los guerniqueses ausentes y teniamos que hacer juegos de pa-
labras aludiendo a incendio, ala destruccién, etc. de Gernika, pero sin escribir la pala
bra bombardeo, aunque todos sabiamos qué queria decir 1o que escribiamos. En el afio
1953 estando en Bilbao, me presentaron a dos periodistas franceses a los que hablé cla-
ramente e incluso me trasladaron en su coche a Gernika y me sacaron algunas fotos en
el pueblo. No sé 1o que escribieron, pero no tuve ninguna represion. Poco a poco se fue
aflojando aguella presion y ya se empezé a escribir timidamente sobre el asunto, al me-
nos poniendo en duda la autoria de su destruccion, hasta que en 1970, Vicente Talon, un
periodista de Bilbao, publico € libro “Arde Guernica’, recogiendo los testimonios de
los supervivientes. Y a habian pasado 33 afios y €l régimen ya no parecia importarle tan-
to el mantener la mentira. EI mundo se habia olvidado de aquella tragedia y la difusion
de su verdad ya no podia hacerles dafio.

La ciudad queda en ruinas tras el ataque de la legién comandada
por el teniente coronel Wolfran von Richthofen.

Con lallegada de la democracia proliferaron los libros relativos al tema, pero ya
no eran una noticia. En 1987 se celebro e cincuenta aniversario del bombardeo como si
se tratara de una gran fiesta. Hubo musica por todas partes, bailes, conciertos de rock,
etc. Llegaron jovenes de lo més variopinto que se apoderaron del pueblo como plaza
conquistada, cometiendo toda clase de desmanes. Fue un dia triste para nosotros, 10s
gue habiamos conocido € bombardeo. Se estaba celebrando una fiesta de alegriay jol-
gorio para conmemorar la destruccién de nuestro pueblo y la muerte de muchos seres
queridos. Alguien dijo: “jQuiera Dios que no haya otro bombardeo para que no pueda
celebrarse otro cincuentenario como éste!”.

Diez afnos después, en 1997 la cosa cambid. Se celebro una misa en el cemente-
rio, en el mausoleo dedicado a los muertos de aquel dia, durante la cual estuvo tocando,
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mientras durd la misa, la campana que habia sido de la destruida iglesia de San Juan.
Tocaba pausadamente, como e toque de difuntos que en otro tiempo también tocd.
Hubo también un encuentro entre las autoridades alemanas y los supervivientes, en el
cual el embgjador alemén, leyd por primera vez, un escrito del presidente de Alemania
reconociendo que habia sido su aviacién, la Legion Condor, la que habia bombardeado
Gernika. En nombre de los supervivientes, contesté yo a embajador diciéndole que si
entonces que habian venido otros alemanes a Gernika, no pudimos entendernos porque
ellos estaban arriba y nosotros abagjo y nos veian como hormigas que huian desespera-
damentey las hormigas y los hombres no pueden entenderse, ahora si viéndonos todos a
la misma altura podiamos comprendernosy caminar juntosy en paz

Como final, he de afiadir algunas notas. Mi hermano Patxi, muri6 joven, alos 28
afos de una extrafa enfermedad de tipo cancerigeno. Posiblemente nada tenga que ver,
pero siempre he creido que aquel dia algo se rompid en €l interior de mi hermano por
todo € horror que pasd y que al de muchos afios después surgié en forma de aquella
enfermedad. De nuestra perrita“ Perla’, nada mas supimos y siempre he confiado en que
se salvaria y encontraria un nuevo duefio. Cuando volvimos de Francia, nos regalaron
una nieta suya, del mismo color que ellay que al crecer se convirtié en su vivo retrato.
Le pusimos & mismo nombre y siempre la consideramos como si fuerala que habiamos
perdido.

En algunas partes, hablo de milicianos y otra de “gudaris’. Estos ultimos eran
los soldados de los partidos vascos. Los primeros pertenecian a partidos de ambito na-
cional espafiol: socialistas, comunistas, anarquistas, etc. y vestian como uniforme un
“mono” o buzo de trabajo, como los que llevan los obreros de las fabricas.

Algo que ha dado mucho que hablar, ha sido el nimero de muertos que hubo.
Cuando llegamos a Francia, lei en un periddico que habian sido 3.000 y aunque me pa-
recieron muchos, después de haber visto lo ocurrido crei que podia ser verdad. No hace
mucho tiempo, también un periédico de Bilbao, publicaba unafoto de unacalle del Ger-
nika anterior a la guerra'y hablando de los muertos, daba la misma cifra. Posiblemente,
en e momento del bombardeo, 1a poblacion de Gernika seria de 7 6 9.000 habitantes,
teniendo en cuenta e numero de refugiados, 1os soldados acuartelados, etc., lo que su-
pondria que dando por cierta la cifra arriba citada, en Gernika murié una de cada tres
personas. En mi casa, teniendo en cuenta nuestra familia, los tios y primos que habian
llegado como refugiados, éramos 12 personas y ninguna murié. Y mirando a las fami-
lias de mis amigos y conocidos, tampoco da ese porcentaje. Creo que se ha querido
magnificar la catéstrofe cargando las tintas en los muertos, como s estos fueran los que
dieran lamedida del desastre. Larevista del pueblo “Aldaba’ ha hecho un estudio sobre
este asunto y recientemente publicé en uno de sus nimeros la cantidad de muertos de
los que se tenia constancia: eran 120. Un estudio posterior, ampliado a los caserios y
pueblos cercanos de donde pudo haber gente que ese dia se traslad6 a Gernika, elevod la
cifra hasta unos 220 muertos. Es posible que fueran algunos més por fallecimiento de
heridos trasladados a hospitales de Bilbao u otros lugares.

Hay una circunstancia que salvé muchas vidas. Los primeros aviones intentaron
bombardear el puente sobre laria, lo que hubiera dificultado laretirada de las tropas. No
alcanzaron su objetivo aunque si causaron alguna victima, en una persona que se habia
refugiado debajo de é. Como a puente esta algo algjado del centro del pueblo, y espe-
cialmente del lugar donde se celebraba el mercado, dio tiempo a que la gente se metiera
en los refugios o huyera a campo, aunque esta Ultima opcion no salvo a todos ya que
muchos murieron ametrallados por |os aviones de caza.

Otro de los aspectos que pudieran parecer extranios, es e hecho de que ninguno
de los posibles objetivos militares que habia en Gernika, fueran bombardeados. Habia
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una fabrica de armas que fabricaba pistolas y pistolas-ametralladoras. La de maquinaria
se habia convertido en una fabrica de bombas. Y € resto de laindustria también coope-
raba en la fabricacion de armamento, que en aquellos momentos, era prioritario. Y nin-
guna fue tocada. Todas estaban en |la periferia de la poblacion, separadas del pueblo por
la via de ferrocarril. La razon era que esperaban tomar Gernika muy pronto y podrian
aprovecharse de su industria. En efecto, tres dias después entraban en €l pueblo.

Hoy, Gernika es un pueblo moderno y bonito, con una poblacion de unos quince
mil habitantes y en la que no quedan recuerdos visibles de su destruccion. En donde
estuvo la campa de “plazatoros’ hay ahora un amplio recinto dedicado a mercado, don-
de éste se celebra todos los lunes del afio. Los jovenes, aunque todos han oido hablar en
sus casas del bombardeo, 10 consideran como un hecho histérico mas, geno a€ellos.

El Ayuntamiento, olvidando hechos pasados, se ha hermanado con otro pueblo
aleman, Pforzheim, también destruido, esta vez por los aliados, en la segunda guerra
mundial. El gobierno aleman prometié, como acto de desagravio, construir en Gernika
una escuela de altos estudios técnicos, pero al final se limitd a hacer una especie de do-
nativo, de 3 millones de marcos, para ayudar ala construccion de un polideportivo. Hoy
Gernika es llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente dedicada a difun-
dir técnicas de reconciliacion, llamada “ Gernika Gogoratuz” (“ Recordando Gernika’)

TEXTO DEL MENSAJE QUE EL PRESIDENTE ALEMAN Dr. ROMAN HERZOG
DIRIGIO A LOS SUPERVIVIENTES DE GERNIKA EN EL 60 ANIVERSARIO DEL
BOMBARDEO

El Presidente
De la Republica Federal de Alemania Bonn, a27 de marzo de 1997

Saludo con motivo de una recepcidn en el Centro de Investigacion por la Paz
“Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los testigos sobrevivientes del
bombardeo de Gernika

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo del escuadrén de
la Legion Condor que convirtié e nombre de esta ciudad en el emblema de una belige-
rancia que cogio ala poblacion indefensa por sorpresa, convirtiéndola en victima de las
mas terribles atrocidades. El dia de Gernikay € sufrimiento humano que simboliza este
nombre forman parte desde entonces del recuerdo colectivo de nuestros pueblos.

Sesenta afos después del bombardeo han crecido nuevas generaciones. Pero
Vds. como victimas del ataque todavia llevan inscrito en el corazédn el recuerdo de este
dia'y sus consecuencias. Para Vds. sigue siendo presente lo que para la mayoria de no-
sotros es pasado a pesar de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por € su-
frimiento que cay6 sobre Gernika.

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de los aviones
alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevivientes del ataque y testigos del
horror vivido mi mensaje conmemorativo de condolenciay duelo.

Evoco € recuerdo de agquellas personas a las que aquel dia en Gernika les fue
quebrada la felicidad de su vida, destrozada su familia, destruido su hogar, robada su
vecindad. Comparto con Vds. € luto por los muertos y heridos. Les ofrezco a Vds. que
todavia llevan en las entrafas las heridas del pasado, mi mano abierta en ruego de re-
conciliacion.

Roman Herzog
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LA CONTESTACION EN NOMBRE DE LOS SOBREVIVIENTES

Hace sesenta afios, tuvimos en Gernika una visita inesperada. Muchos de noso-
tros éramos nifios aln y llegaron a nosotros unos hombres de otras tierras, que no nos
conocian y alos que no conociamos. Que ni siquiera nos odiaban porque nada habiamos
hecho contra ellos, pero que no nos veian tal como éramos. Porque ellos estaban arriba
y nosotros abajo. Si hubieran estado a nuestra altura, todos abajo, hubieran visto que
éramos nifios como los que habia en su pais, en su pueblo, como sus hijos o sus herma-
nos pequefios. Y gue las mujeres eran como las suyas. Como sus madres, Sus esposas 0
Sus novias.

Pero no nos veian asi. Posiblemente desde su altura nos veian como hormigas
que huian desesperadamente. Y no pudimos hablarnos. Los hombres y las hormigas no
pueden hablarse.

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y muerte. Y destruyeron nuestro
pueblo. Y aguella noche no pudimos volver acenar en nuestra casa ni adormir en nues-
tracama. Y a no teniamos hogar. No teniamos casa.

Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no nos dgjé un sentimiento de
odio 0 de venganza, sino un deseo enorme, inmenso de paz. De que aquello no debia
suceder nunca més. Y de que de las ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debia surgir
una bandera de paz paratodos los pueblos del mundo.

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros gentes de otras tierras. Pero
vienen de frente y con la mano tendida. Yano hay unos arriba y otros abgjo y por eso,
aunque hablemos distintas lenguas, podemos entendernos. Y ahora, si. Ahora podemos
hacer |o que entonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y decirles: Bienvenidos a Ger-
nika, marchemos juntos en paz. Ongi etorriak.

CARTA DE LOS SOBREVIVIENTES AL PRESIDENTE ALEMAN

Sr. Presidente:

Hace sesenta afios destruyeron nuestro pueblo y los responsables de agquel cri-
men propalaron por todo e mundo la noticia de que habian sido las hordas vascas las
que lo habian hecho en su retirada. Que nosotros, |os vascos, habiamos sido |os autores
de aquel horror.

L os supervivientes, los testigos directos, fuimos obligados a callar, fuimos amor-
dazados para no desvirtuar la“verdad” oficial. Enterramos a nuestros muertos, perdimos
a muchos de nuestros amigos, que, sin hogar y destruido su negocio, hubieron de mar-
char a otras tierras y callada y lentamente, fuimos levantando de sus ruinas, otra vez
nuestro pueblo. Nada pedimos ni nada exigimos. No se albergd el odio ni € rencor en
nuestros corazones, pueden decirlo los alemanes que nos conocen y solo quisimos que
nuestro pueblo fuera el ejemplo de lo que nunca més debia ocurrir.

Hemos oido ahora hablar de gestos politicos de buena voluntad e incluso del pre-
cio que se hafijado por ellos. Se ha hablado de marcosy pesetasy no lo hemos entendi-
do. Quiza porgue no somos politicos. Pero cuando en un acto de la celebracion del se-
senta aniversario del bombardeo su embajador nos ley6 el mensaje que nos enviaba, s
lo hemos entendido. Porque desde la altura de su cargo hatenido el valor y la humildad,
en un gesto que le honra, de asumir la autoria del bombardeo por la Legion Condor. Y
lo hace con elegancia, extendiendo la mano en un gesto de reconciliacion.

Aqui estatambién la nuestra.

Muchas gracias, sefior Presidente.
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